我还没有问你的名字

我奔向14号车厢的时候，有个人从我身边急匆匆地小跑过去，背包蹭得我踉跄几步，如果不是手中的大箱子倚着，肯定就要摔跤了。他回头抱歉地看看我，可能看我提着那么大个箱子实在不协调，又回到我身边说：“小姑娘，要不要我帮你抬箱子？
“我顶恨人家叫我小姑娘了！我把箱子使劲往地上一扔。箱子死沉死沉的，塞满了哪里都买得到却又推托不掉的吃食，一路磕磕绊绊地提过来，我早已满腔怒火，他又偏偏来犯我的大忌，见我个子小就叫我小姑娘，这不是往枪口上撞么？
他没生气，倒是一副很好笑的样子：“好吧我认错，那——这位姑娘，我帮你抬箱子，如何？
我听见这不伦不类的称呼，“扑哧笑出声来。
我们抬着大箱子——其实基本上是他一个人在提，他比我高那么多，几乎全部重量都在他手上——不约而同地在一个座位面前站定。我们相互看看，他说：“我89，你呢？
“我88。
我趁他放行李的时候抢着靠窗坐下，说：“让我坐里边好不好？我想看风景。
我说这话的时候自己都觉得酸风扑面。其实我要坐里边是因为里边睡觉比较方便，我也实在害怕行李掉下来砸我的头。
他也没跟我争，说：“好吧，谁困了谁进去睡。
阴谋被识破了。我呆看了一会儿窗外死眉烂眼的枯树林和坟头似的小山包，实在欣赏不了，就拿出一本小说看了起来。也只是温习一下汉字，根本没经过脑子。
我对面一个男人大概眼睛极度近视，盯着书脊看了半天，慢慢地念出来：“许——三——观——卖——血——记，你大概是个文学爱好者？
这男人40多岁的样子，跟我爸年纪差不多。我不知道他们这个年纪口中的文学爱好者是个怎样的形象，反正我受不了。我怪笑一声说：“哟，老人家，您就别寒碜我了！
他的年纪还远远没到“老人家，被我这么一抢白，脸上有点挂不住，又不好意思跟他女儿一样大的人发火，扭脸看风景去了。
“89号看看我手里的书，笑道：“你这么年轻，看这么惨兮兮的书？
我忍无可忍，把书往茶几上狠狠一掼，吼道：“那你说看什么？看那神经兮兮的杜拉斯啊？我又没钱，充什么小资啊？
他吓了一跳，很紧张地从我身边挪开一点：“你不高兴啊？
我扭过脸去不理他，眼泪却不停地涌出来。我那段时间就像一只张开了全身刺的刺猬，对每一个试图靠近的人都狠狠地给他一下子，哪怕人家是出于关切。只是自弃而自虐，没有保护好自己，却深伤了别人。
面巾纸还藏在背包的不知那个拉锁下面。我也懒得去翻，就不耐烦地用手背狠狠地擦眼泪。
一叠纸巾悄悄地递了过来。我知道是“89号，就看也不看地抓过来，心里懊悔刚才不该这么凶他。这么一想，眼泪流得更凶了。
到了一个大站，那位“老人家下车了。我很想在他下车前向他道个歉，却张不开口。他走时和“89号热烈地道别，却一眼也没有看我，让我羞愧难当。
“89号坐到我对面去了，很小心地问：“怎么啦，舍不得爸妈？还哭鼻子，离家几年了？
我本来刚哭完，被他这么一勾，鼻子又酸起来。他赶忙将纸巾又推到我面前，我又差点笑出声来。
我低声回答他：“4年了，刚毕业，‘十·一’回去过节。自己也不知为什么这么听话。然后我就收不住地跟他唠叨起来。
我说，就放7天假，在家也就能呆个三四天，还不让我好好歇着，打发我去看这个看那个，还怪我在家时间短，也不想想时间都干什么去了？

还有我那个死脑筋的爹，在家连懒觉都不让睡，还很有理似的，说什么回家难道就是为了睡几天懒觉的吗？我要是在自己家都不能睡懒觉，还能到哪儿去睡？每次回家起码3个小时以上的例行谈话，什么打不打算考研啦，想不想换工作啦，这些是我能决定的么？说到最后大家都不开心，还不如什么都不说，让我高高兴兴玩几天算了！
我妈也跟个007似的，给同事同学打个电话，也要审上半天，非说我有男朋友不告诉他们！简直是……莫名其妙嘛！
说到男朋友，我气又上来了。你说说，那个混蛋孩子，上初中就开始给我写纸条，好不容易大学到一起了，一毕业，扔钅崩儿就走了！一点前兆也没有，抽冷子就来这么一下子，还假惺惺说是为我好。走了就走了吧，我难道还会哭着喊着求你留下来不成，还真以为谁离不了谁啊？
我嘴上硬硬的，天知道我心里有多难受。终于把眼泪忍回去，嘀嘀咕咕地牢骚不停，越说越觉得普天下不如意事全荟萃到我这里来了。他递过一瓶水，我拧开来刚要喝，忽然警觉地看看那瓶子，没有发现浑浊现象，还是厚着脸皮推了回去，去拿自己的饮料。
他无辜地笑了笑，说：“你是不是在家呆得不开心？家人越哄着你捧着你，你越是好像受了多大委屈似的，话也不跟他们好好说，问你什么也不爱搭理？
我一口水呛住了，问：“你怎么知道？
“你这个年纪都是这样的嘛！我当初还不是一样，每次回家都跟他们闹脾气，走时又后悔得不得了，发誓下次回去一定好好待他们，可再回去还是老样子。从来也没当回事，总想回家的机会多着呢，可是有一回，我回去后再也看不见我妈妈了……
他的声音有一丝凄恻。我很艰难地说：“对不起。他抬头笑笑：“没事。现在想想，那时候真不像个男人，对人一点担待都没有。人为什么总是要等失去了才知道珍惜，可又有多少东西，一旦失去就再也回不来了！
他说他去青岛出差，在海边遇到一个乞讨的老太婆，他想起他自己也是千里奔波仍未能见到最后一面的外婆，心里说不清的滋味，把身上800多块现金全给了她，老太婆当时都快疯了！
他说他研究生刚毕业时，从广州来到北京，在单位还是毛头小子，给发配到昌平练输入，4个月里把《红楼梦》录入了8遍，头发累得掉了一半，到现在也没长出来。
他说他那次打球摔坏胳膊，去医院碰上个凶凶的值班医生，现在是他美丽的妻子。
我们一路聊着，他的许多糗事让我大笑或微笑，那个郁郁的午后就有了许多小小的快乐。
车到了站，我猛然想起，我还没有问他的名字。前方他的背影在许多人当中微微晃动，我急急地喊了一声：“喂——他刚一回头，一阵人流涌来，将他湮没，再也找不见了。
我从此再也没见过这个有趣的人。我了解他的全部情况是：他的单位在鼓楼地铁附近，经常到港澳中心去开会；他常在周末去工体打球，完了到杨家厨子菜吃饭，顺便看看那里漂亮的女服务员；他的妻子是哪个医院的副主任医师；他有个三岁半的上全托的女儿。
我如果能凭这些在这个一千多万人口的大城市中找到一个只见过一次的人，那我还不如去编小说算了。
我对人生的某些感知，并不像小说中的人物那样，是因了某些事情的震动而一夜长大。而我懵懂和迟缓的心，却能因为他和他给我的那个快乐的午后，多了些耐心和包容，去温暖父母和身边的人和事，以及自己。平淡和琐碎的生活，正是人生的动人之处。他告诉我，并不是你现在拥有的一切，都永远不会失去，而你所没有的，也许正在前面的路上等你相遇。就像那句著名的台词：人生就像一盒巧克力，你永远都无法知道下面将是什么味道。
其实也没认真想过会再见到他。只是，也许哪一天在天桥上我们相遇，他闪着眼向我笑：“嘿，小姑娘！我可以告诉他：“你看，我现在好多了！