买一双鞋

老家有个习俗，父亲六十岁了，儿子得给父亲买双鞋。到了鞋店，我说要双40码的，但随即怀疑起来——父亲是不是还穿40码的鞋?
打电话到老家，电话没人接。敢情父亲又下地去了。
待在店里有些犹豫，店老板怕跑了生意，极力怂恿我说：“没关系的，你先买，如果不合脚，可以来换。”
换肯定麻烦，父亲又不在城里，如果不合脚，来来去去就是上百里路。
那店主很热情，拿出一双双鞋向我介绍：“这双脚根儿高些，适合年轻人穿，这双适合脚宽的人穿……”
我很迷惑。
父亲的脚是什么样的，属于哪种脚型，我一概不知。我从鞋店里出来，带着一点淡淡的遗憾。
我从来没注意过父亲的鞋，如果农村里没有这个习俗，我可能一辈子也不会去注意。
到了晚上，电话通了。接电话的是母亲，母亲轻声说：“你爸的鞋你是买不好的，待我到城里来再说。”
母亲真的到城里来了。我和母亲去了鞋店，母亲挑中了一双，母亲对店主说：“我试试。”母亲把自己的脚伸进鞋内，前后摸摸，两边按按，说：“换双大码的。”母亲再穿，又重复了这些动作，说：“这双刚好。”
我为母亲替父亲试鞋感到不可思议。回来的路上母亲说：“这鞋就是贵了，恐怕他这辈子也没穿过这么贵的鞋呢。”我说不上话来，但我相信，这双鞋最合父亲的脚。