经验之谈

麦立克要坐火车从佛勒斯诺去纽约旅行。临行前，他的老舅舅嘉乐来看他，并告诉他一些旅行的经验。“你上火车后，好好选一个位置坐下，不要东张西望，”嘉乐告诉他的外甥，“火车开动后，会有两个穿制服的男人顺甬道走来问你要车票，你不要理他们，他们是骗子。”“我怎么认得出呢？”麦立克不解地问。“你又不是小孩，会认得的。”嘉乐似乎有点埋怨。“是的，舅舅。”麦立克点了点头。
“走不到20里，就会有一个和颜悦色的青年来到你跟前，敬你一支烟。你就说我不会。那烟卷是上了麻药的。”“是的，舅舅。”麦立克微微一怔，但照例点了点头说。
“你到餐车去，半路上就有一个漂亮的年轻女子故意和你撞个满怀，差点儿一把抱住你。她一定左一个对不起，右一个很抱歉。你自然冲动得一定会要跟她交朋友。但是，你要理智地走远些。那女子是个拆白。”“是个什么？”麦立克似乎没有听清楚。“是个婊子，”嘉乐提高声音说，“进去吃饭，点两个好吃的菜，要是餐车里人挤，要是有一个美貌的女子与你同桌，与你对面而坐，你别朝她看。要是她逗你说话，你就装个聋子。这是惟一的摆脱之道。”嘉乐认真地告诫他的外甥。“是的，舅舅。”麦立克不禁有点惊讶，还是点了点头。
“你从餐车回到座位去，经过吸烟间时，那里有一张牌桌，玩牌的是三个中年人，手上全戴着看来很值钱的戒指。他们要朝你点点头，其中一人请你加入，你就跟他们说，说—不—来—美—国—话。”“是的，舅舅。”麦立克又点了点头。
“我在外边走得很多了，以上并非我无中生有的胡说。就告诉你这些吧！”“还有一件，”嘉乐好像又想起了什么，叮咛道，“晚上睡觉时，把钱从口袋里取出来放在鞋筒里，再把鞋放在枕头底下，头在枕上，别睡着了。”“是的，舅舅，多谢您的指教！”麦立克向他的老舅舅深深地鞠了一躬。
第二天，麦立克坐上了火车，横贯美洲向纽约而去。
那两个穿制服的人不是骗子，那个带麻药烟卷的青年没有来，那两个漂亮女子没碰上，吸烟间里也没有一桌牌。第一晚麦立克把钱放在鞋筒里，把鞋放在枕头下，一夜未合眼。可是，到了第二晚他就全不理会那一套了。
第二天，他自己请一个年轻人吸烟，那人竟高兴地接受了。在餐车里，他故意坐在一位年轻女子的对面。吸烟间里，他组织起了一桌扑克。火车离纽约还很远，麦立克已认识车上的许多旅客了，而客人也都认识他了。火车经过俄亥俄州时，麦立克与那个接受烟卷的青年，跟两个瓦沙尔女子大学的学生组成一个四部合唱队，大唱了一阵子，获得了旅客们的好评。
那次旅行对麦立克来说是够快乐的了。
麦立克从纽约回来了，他的老舅舅又来看他了。“我看得出，你一路没有出什么岔子，你依我的话做了没有？”一见面嘉乐就高兴地问麦立克。“是的，舅舅！”麦立克还是那样地作了回答。
嘉乐脸带笑容，微微地转过身去，眼望远处自言自语地说：“我很快活，有人因我的经验而得益。”