科学源于对世界的童真

“如果用一件脏衬衣堵住装满小麦种子的容器的缝隙，大约21天之后，气味发生变化，腐烂物会浸入小麦壳，由此将小麦变为老鼠。”

1620年，比利时的学者范·黑尔蒙特做了许多在当时具有轰动效应的实验，他的世界观是魔法与科学的结合体。他对一棵树百思不得其解，栽在盆子里的树长大了，土却没少掉，由此他认为一切变化都只来源于水。他的实验为一个神秘过程的探究开了先河，后来人们才发现，植物成长不仅需要水，还要空气、阳光。

另一个医生则对人体本身充满好奇，为此他把自己的生活都搬到了秤盘上，包括工作台、椅子、床。他在秤盘上度过了30年，记录每天进食的食物的重量，以及所排泄的废物和自身体重的变化。他得出的结论是惊人的：人所排泄的大小便只占进食重量的很小一部分——其余的部分都被蒸发掉了。

阅读科学史上的这些实验，让我们百感交集，即便现在看来是多么简明的常识，而在当时却是极其神秘的谜团。而每一次科学的进步，每一个对于这世界的新知，都源于他们——那些好奇者——对于这世界的童真。

如果两块重量不等的石头自由坠落，较重的那块，会比较轻的那块更快到达地面吗？

两千年前希腊学者亚里士多德是这样认为的，但是17世纪的伽利略对此却困惑不已：如果这一论断正确，那么把较重的石头和较轻的石头绑在一起，它下落时，慢的就会拖住快的，同时快的也会拉动慢的，它们下落的速度应该介于两个速度之间。另一方面，两块石头绑在一起更重，所以必定会比单独下落更快——那么，亚里士多德的定律就自相矛盾、不攻自破了。

在相对久远的从前，当这世界有更多的秘密不为我们所知时，对科学充满探究精神的那一小拨人——他们是永远值得我们尊敬的。200年前，宾夕法尼亚大学的博士弗斯刚满18岁，为了研究黄热病的传播途径，他除了把病人的呕吐物喂给狗和猫吃，后来还把自己当成了实验动物。他在前臂上切开创口，敷上病人的呕吐物；后来又在身体的其他20个部位重复这一实验。尔后，弗斯把呕吐物滴入眼睛，或吞下由烘干并压缩后的呕吐物制成的药片，最后，他喝下了稀释成不同浓度直到完全不稀释的呕吐物……最后他证明了——黄热病并不通过消化道传染；100年后，真相大白，这种疾病是通过蚊子传播的。

当我们从愚昧和懵懂的状态中走出来，真的需要更长时间和更艰辛的摸索。而那些在黑暗中寻找光明的人，有时还要冒着不被所有人理解的危险。圣马丁受了枪伤，胃上留下了一个洞，博蒙特医生在对他治疗时开始了对胃经年累月的研究。十几年中，博蒙特医生每天让圣马丁频繁进食，然后在20分钟后把食物从胃的小洞里取出加以研究，甚至在1832年的圣诞节，圣马丁都没能休息——博蒙特医生坚信自己拥有对他进行研究的权利，而对此没有丝毫的伦理考量，尽管他的实验会对圣马丁造成不利后果，尽管因为这项研究，圣马丁长期背井离乡，远离家人。博蒙特医生于1833年出版《胃液的实验与观察以及消化生理》一书，前言中列出一串致谢名单，包括许多提供帮助的医生，唯独没有提到他的研究对象圣马丁，哪怕只言片语。

有些实验让我们感觉辛酸（例如圣马丁，我们真该记住他），而有些实验则让我们哑然失笑：达尔文曾对着蚯蚓吹奏巴松管、弹钢琴、吹笛子以及大喊大叫，试图让蚯蚓大吃一惊，而最后他发现蚯蚓没有听觉。

科学的谜语是永远解不完的，直到1999年仍然有人进行着关于饥饿的实验。食欲专家劳尔斯招待3组女士吃烤饼：第一组人光吃烤饼；第二组人吃同样的烤饼和356克水混成的浓汤；第三组人分开吃烤饼和356克水。最后她得到的结论是，食物的能量没有变化——水不含卡路里——但汤却更容易饱人。不管怎样，这一实验对于那些千方百计减肥的人会有所启发。