有我,你别怕
温暖的春日,在浩瀚的书丛中,目光与它相遇。是本极薄的小书,素灰的封面上有一帧小小的黑白照片,照片上母亲亲吻着怀里的婴儿。《有我,你别怕》这本书,是一位法国母亲在智障女儿22岁时写下的,而书中的照片则是她的摄影师丈夫马克·吕布拍的。
她仍然记得初为人母时的喜悦:“一个人躺在产房里,我轻轻喘息着,慵懒地玩味那让人既激动又平静、既幸福又新奇的念头——我们有了一个小女儿。这怎么可能,这奇迹竟然就这样发生了?快乐铺天盖地,广阔得让人难以去思去想。我无时无刻不沉浸在这快乐中,脱不了身。在那么多女人成为母亲后,我终于也体会到了初为人母的幸福,每一次孩子的降生都如同耶稣基督降临尘世。我的第一个孩子是个奇迹,一个神圣的谜,叫人措手不及,正如我们无边无垠的爱。”
生命如同在峡谷间穿行,这一刻阳光明媚,下一刻也许会幽暗无天日。她不知道,在病魔面前,欢乐是那样短暂而虚妄。
医生准确无误地告诉她,他们的女儿克莱芒丝患有先天性智障。她的生命顿时跌入了无边无际的黑暗深渊。她的第一反应居然是,可以让孩子死吗?她想逃避,她无法面对,她无法认定那样不完美的孩子是她带到这个世界上来的。她把女儿克莱芒丝送到了安幼育婴院,交给别人,想摆脱恐惧。
然而,她是母亲,她没办法丢下那样弱小的生命。她不得不学着接受克莱芒丝,也接受自己内心的恐惧,她试图找到与痛苦和解的方式。尽管过程漫长而又令人绝望,但克莱芒丝还是在一天天长大。小克莱芒丝有着她自己的喜怒哀乐。
终于,在这丑陋不堪的生活废墟上,爱还是缓缓升起来了。
她看着小克莱芒丝天真无邪地成长着,快乐变得无边无际,和她一起度过的夏天在记忆里永远那么耀眼。
也不是没有令人窒息的黑暗——正如她自己所言,她有她的局限,她也有害怕、厌恶、不耐烦。很多时候我都可以想象,看着小克莱芒丝生活依旧不能自理时她的愤怒、气恼和绝望,以及夜深人静时深埋心底、挥之不去的命运是怎样在暗中不断折磨着她的心。但就是这样,她还是筑起了一道爱之墙——不管如何笨拙,不管经历过怎样的绝望,爱的种子还是悄悄地发芽了。
她写道:“你的出生是一道伤,而我们俩终于成功地筑起了一道爱之墙,来抵御最初的惊惧。”
这一切的情绪,作者卡特琳娜都毫不掩饰地坦诚道来——她一直等到女儿克莱芒丝长到22岁时,才有勇气回顾这22年来自己的恐惧与收获。
作家毛尖在提到卡特琳娜的软弱与坦诚时这样说道:“虽然‘有我,你别怕’是卡特琳娜对克莱芒丝说的话,但在心理学和社会学的意义上,这句话其实应该是克莱芒丝对卡特琳娜说的。而《有我,你别怕》最动人的地方,也在于这个当年夺路而逃的母亲能在书的最后,安然讲出彼此的局限。”
更为让人感动的是,在作者卡特琳娜与女儿共同抗争的不懈努力中,她们一直不是孤单的。小克莱芒丝的父亲是摄影大师马克·吕布,他一直守护在她们身边。在书的封底有一段话很感人:“痛苦再度袭来时,马克就听我诉说,直到我说完为止。他分担我的哀愁,尽管他也有自己的悲伤。后来我才明白,他最担心的不是克莱芒丝的智障,而是要不惜一切代价把我从痛苦的深渊中拯救出来。”
罗曼·罗兰说,这世上只有一种英雄主义——看清这个世界的真相,然后爱这个世界。这或许是我们人类面对痛苦时唯一的救赎。
我们无法阻止噩梦的到来,却可以用爱与包容去面对,然后我们抬起头就可以看到:空气、阳光穿梭在破碎的哀伤中,哀伤变得轻盈,变得从此可以承受。
握住你的手,轻轻地告诉你:有我,你别怕!真的,我们都不用怕,只要爱还在。
这是一本关于勇气与爱的书,看过,或许你会用另一种目光看待我们沾满灰尘的生活,从而找到一条与生活和解之路。
又或者它没有那么神奇,它只能陪你的心灵走过一个温润的下午,这样也已经很好了,不是吗?
有我,你别怕:等您坐沙发呢!