最后的“别姬”

日本侵华战争爆发之后，梅兰芳不唱戏了，他回北平处理完家务准备南归，此时，杨小楼也不唱戏了，他要到乡下去。叔侄二人见了最后一面。

梅兰芳在他的自述里这样写过杨小楼 ：“杨先生不仅是艺术大师，而且是爱国的志士。在芦沟桥炮声未响之前，北京、天津虽然尚未沦陷，可是冀东二十四县已经是日本军阀所组织的汉奸政权，近在咫尺的通县就是伪冀东政府的所在地。1936 年的春天，伪冀东长官殷汝耕在通县过生日，兴办盛大的堂会，到北京约角。当时我在上海，不在北京，最大的目标当然是杨小楼。当时约角的人以为北京到通县乘汽车不到一小时，再加上给加倍的包银，杨老板一定没有问题，谁知竟碰了钉子，约角的人疑心是嫌包银少就向管事的提出要多大价银都可以，但终于没答应。 1936年，我回北京，那一次，我们见面时曾谈到，我说：“您现在不上通县给汉奸唱戏还可以做到，将来北京也变了色怎么办！您不如趁早也往南挪一挪。”杨先生说：“很难说躲到哪儿去好，如果北京也怎么样的话，就不唱了。我这么大岁数，装病也能装个七年八年还不就混到死了。”

那时杨小楼身体已经不太好，世道无常，两个人大约都有了此后不能相见的戚然。

于是，两位大师用一种特别的方式作了最后一次告别。

他们一起唱了一折戏，没有化妆和戏服，只是清唱。

他们唱的这折戏，是《霸王别姬》，杨小楼唱霸王，梅兰芳唱虞姬。

没有人录下这段戏，所以我们不知道当时是怎样的情状，但是我们可以想象出来。

戏里的虞姬，后来是自刎了的。

国破了，家亡了，官员和将军们都跑了，只剩下了两个伶人，一出别姬。

那一天的风，一定很冷。

此一别之后，杨小楼果然不再演出了，1938年因病逝世，享年60岁。

是的，我们可以想象出来，那是怎样的绝唱

我们可以想象出来，那又是怎样的辛酸。

京剧《梅兰芳》使用过这段史实，剧中杨小楼的一句台词给人印象极深：“终不能演了一辈子的忠孝节义，末了要在日本人的手里讨饭吃。”