麦克纳马拉去了哪里

我念小学的时候，正值越战。记得那时节，在报上读到一张照片，标题是“麦克纳马拉黯然下台”，那画面上，因战事不利而“下野”的美国国防部长麦克纳马拉，拎着一个皮箱，在茫茫夜色中登上飞机，走了……似乎形影相吊，似乎穷途末路，“下场”十分凄凉。麦克纳马拉“下野”之后，究竟去了哪里呢？长大了才知道，那一天“下台干部”麦克纳马拉，拎着那个皮箱，既是下野，又是上任，去做他的世界银行行长了……据说这在彼岸，是十分稀松之事。麦克纳马拉做国防部长之前，本来就是个金融专家，肚子里颇有一点货色。当了几年五角大楼的官，也没有丢掉专业，现在部长不做了，离开那个惊涛骇浪的官场和硝烟弥漫的战场，去打理一个锱铢必较的商业银行，又回到了他的老专业、老行当。只是“换”了一个“肩”，所以“下场”似乎并不那么“凄凉”。这“凄凉”之感，是咱们的人的感受。且不说我们的老一辈，当中不少人，因为穷，读不起书，穷则思变，以革命做了专业，所以似乎只有一个“肩”，无从再换，只好一辈子从政。这一点历史的合理性或曰局限性，我们当然不能苛求。问题在于现在，我们的大多数官员，原来都是有专业的，其中不少人，学历还很高，从政之前，已是各自领域的专家，可惜的是，当了官员之后，几年十几年圈儿画下来，却把原来的专业画忘了，变成了只能走官途的“职业政治家”。这就是说，他们原来是有“两个肩膀”的，一个叫做知识化，一个叫做革命化，可是宦途官场一圈下来，却只剩了“一个肩膀”。因为“无肩可换”，所以没有办法，只好一条官场走到底，怎么也不肯“下来”，怎么也不肯拎麦克纳马拉的那个皮箱走人。舆论之间，常常批评我们的官员“恋栈”，其实也要体谅他们，做了几十年的官，专业的ABC全忘了，一点“武功”也废尽了，除了当官，只会当官，他如果不做“国防部长”，连“世界银行”的一把算盘都不会打，你叫他不“恋栈”，叫他“退出机制”，叫他“下来”，他怎么办？他只能深感“凄凉”，只能硬着头皮把官做下去。所以要给予一点理解，然而这种“理解”，又是几分苦涩，值得幡然悔悟的。当然也有“下野”之后，虽则肚皮里满腹经纶，但却去不了“世界银行”的。比如亨利·基辛格，国务卿不当了，下野，要回到他当初走出来的哈佛法学院当教授、博导。然而哈佛却说：你学问是有的，专业也是好的，但当久了政治家，天天想着明日演讲说什么“发聩振聋”的话，后天又与什么名流达人“共进晚餐”，公众人物做惯了，你哪里静得下心来给我讲大课、带博士？所以还是另请高就，俺们不要您……这当然是另一条规则了——叫做“换肩”，也有规矩。但这规则，当然不仅仅体现在一个“国务卿转教”之上……