记者的数字癖

仿佛永远记不住，总是不自觉地落进这个俗套。日前采访一位中医师。他的医术并不神奇，亮点在于，他感慨偏僻山村的家乡父老看病难，每每将小病拖成大病，立志为底层农民做些事情。他定期到乡间义诊，不收一分钱。无法动弹的病人，他上门诊治，一次一次直到痊愈。已经坚持了好多年。这样做不会亏本吗？他承包了山地，自己种植中草药，降低了成本，方可维持。这种做法，以前赤脚医生蛮常见的，搁今天这时世，实属凤毛麟角。他讲到一个因为拖延医治被关节炎所困乃至无法下床的女病人，在免费上门诊治后痊愈的故事。习惯性地问：前后治了几次呢？总共为她花了多少钱呢？”他答：不知道，真的没法说，从来不去算。是啊，既然免了，就连计算也免了，他从没想到要有一天传扬这些数字。想起当年在加拿大一位华裔老人的家，看到墙上很美的一幅照片———蓝天白云，水鸟飞翔，一排竹楼，翘檐，吊脚，宛在水中央。是他在中缅边境上捐的一所小学校。日本人打来时他逃难到那儿，面黄肌瘦一个孩子，差点死掉，被异邦的好心人收养。退休后故地重游，发现村里的孩子读书还是困难，要划着船到很远的地方去上学，就在那里捐了这所小学堂。同行的记者立刻感动了并来劲了，非问他花了多少钱，是什么币？加元还是美元？而老人算了半天仍算不出来。记者是出于职业习惯，也许是为了更翔实吧，用数字说话。也有非常多的被采访者，企业家、明星、名家，非常配合，做慈善时必用数字说话。那些数字他们是早准备好的。媒体还喜欢据此列出排行榜啥的。只要不是虚假夸大的数字，不是承诺了不兑现的数字，有数字也很好。唯真正的慈善，从未想到计算。