那些不该遗忘的永恒品质

阅读总有一些奇妙的契机。你会在很短的时间内突然发现很多句值得珍视的话。那是具有永恒品质的言说，关于爱、关于荣誉、关于勇气、关于真相、关于忠诚。钢的价值2009年11月7日，美国海军一艘新军舰正式开始服役。“纽约号”登陆舰的特殊之处在于，它的船头熔铸进了从“9·11”废墟中挖掘出来的7．5吨钢材。它的船舷上刻着一句座右铭，“永志不忘”（N ever Forget）。“来自零点废墟的那块钢”，让强悍的钢铁工人“把手放在上面抚摸它，脖子后面的汗毛都竖起来了”。于是我很想知道，如果自己抚摸对于中国当代史有特殊意义的“那块钢”，会是什么感受。这块钢并不存在，它似乎已经消散在这个国家的高歌猛进中。不久前，甘肃肃南县在文物普查中发现大规模的土法炼钢炉群。整个炉群绵延两公里长，据初步考证，它可能是全国面积最大、数量最多、保存最完整的土法炼钢炉群。这些炼钢炉建于1958年大跃进时期，1960年停工，一部分建成后还未曾使用过。“大炼钢铁”的记忆已成文物，颓圮坍塌中的文物。我想象中的“那块钢”，由大炼钢铁的废铁废钢重新熔铸而成。丢掉它们，另炼出好钢，很容易。捡拾它们，重新审视、锻炼、淬火，不容易——就像真正做到“永志不忘”太难一样。选择的勇气读到一个远方的朋友用他的信仰解读的一部电影：《卡廷森林》，讲一段波兰沉痛的历史。看过电影发现，即使没有坚贞的信奉，那里面仍惊心动魄地充盈着必须被我们珍视的永恒的信念。被俘的波兰军队上尉顶替他的朋友被枪杀。朋友却选择了沉默，在新政权下晋升为上校。他与被害将军的夫人有过一次对话，表白自己忍辱负重的理由。夫人冷静地说：“也许你的想法和他们不同，但你的做法是一样的。你的想法不同又有什么用呢？”上尉的父亲是大学教授。当纳粹召集教授集合时，妻子劝他不要去。教授说：“我一定要去，要让德国人知道我们是站在一起的。” 二战结束后，波兰被苏联控制。苏联屠杀波兰战俘的卡廷惨案被推给德国法西斯。波兰人从此被迫活在一个巨大和高压的谎言里，卡廷成为良心的试金石。一个高中毕业生在申请大学的简历里说，父亲1940年被苏联人杀死。老师叫他改掉。年轻人只说了一句话：“一个人一生只有一份简历。”20分钟后，他死在街头。姐姐为军官弟弟定制墓碑，坚持写上“1940年死于卡廷”，不惜被以散播谣言的罪名逮捕。之前她和弟媳有过对话。她说：“如果我必须选择，我选择和他（弟弟）在一起。”弟媳说，那你选择了死亡。她回答：“不，我选择被害者一边，而不是杀人犯一边。”母语的庇护1955年钱学森归国途中，在香港九龙火车站候车室，有记者用英语提问，他答道：“对不起，现在我要说中国话了！” 这是在用母语向世界宣告对祖国和民族的忠诚。中国诗人曾用同样的语言诵出：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。智利诗人也曾用另一种语言写道：如果必须生一千次，我愿意生在这个地方，如果必须死一千次，我也愿意死在这个地方。这样的诗句，可用来送别钱公。“爱国者”是一个我们已很少使用的称谓。但它不会过时，也不会埋没，它恒久地绽放着铁一般内敛的光。