书情书色

冬天到了，城市仍被敌人围着，城内已无电无煤无燃气。一对学者夫妇决定烧书做饭、取暖。他们郑重思考出一个焚书顺序：先烧掉大学课本，再烧掉有复本的书。可是烧着烧着，就越来越难做决定了：是烧陀思妥耶夫斯基，还是普鲁斯特？学者劫后曾感叹说：有时候，看着那些书，然后决定干脆饿肚子好了。小说家最好的住所是哪里？窗明几净的独栋洋房，人烟罕至的孤岛小木屋，还是众生喧哗的闹市公寓？台北的傅月庵在《生涯一蠹鱼》中发此一问，然后举了两位获诺奖的大作家为例：马尔克斯曾经住在一家妓院楼上；他说：“对于一个小说家，这是最好不过的了。那里白天很安静，可以写作；晚上你也可以快活快活，碰到一群有趣的人物。”福克纳晚年也提到过，有人想聘他去做妓院经理，他虽然没有接受，却认为这是艺术家最上乘的工作。