Dear二宝

你气喘吁吁地坐在英语教室,暖气吹得你烦躁不安。好不容易在冬天的晚上跑出来上次课,我却在你摔上门的瞬间喊出,“钥匙呢?”之后我们万念俱灰,跌跌撞撞跑过狭长楼梯,骂骂咧咧签了到,抬头瞄到藏在红楼背后的月亮。她竟然不知不觉吃成了一个胖子,打着嗝窃笑。

你就坐在我左边,噘着嘴气得快要爆肝,拒绝回答老师的问题。你每天总有那么几分钟,为自己擦不干净的屁股而恼火。但这并不影响,只要你一打开电脑,一切都变得好起来。就算把现实糟蹋得一片狼藉,你也能在虚拟世界中风生水起。我还没见过哪个姑娘爱游戏爱到丧心病狂,像爱一个男人,钱和感情,毫不吝啬。你是白羊座的小姑娘,骂着生活混蛋却还嘻嘻哈哈地过活,就像你爱过山车,每次去游乐场带着必死的信念,还是玩得乐此不疲。你从来对自己的哮喘无所预计,上次“有朋自远方来,不亦乐乎”了一下,回家就冻得哪哪都不爽,我说我觉得是甲流带你去医院吧,你抱着电脑说死也要死在家里。等我借体温表回来,只见你躺床上伸了只手,一喘一喘特艰难地说:“快送我去医院。”吸氧之后你就生龙活虎地说,我刚以为见你最后一面了。我白你一眼。之后你百无聊赖地在医院输液,我和朋友跑出去夜宵。生啊死啊,吓得我翻白眼,到你那儿突然无足轻重了。

你说今天糟糕透了。上午上课的时候,我本想戏弄前些天因为和男友吵架而没来上课的Coco,我说中国现代文学史留了2000字作业,好死不死你夹在我俩中间,她还没说什么呢,你就伸直了脖子问我,“真的啊,我怎么不知道。”我使劲向你挤眉弄眼,挤得Coco都恍然大悟了,你还是瞪着眼睛摇我胳膊,“什么作业啊,我怎么没听见。”我顿时处于无言以对状态。你又问我右边的扬妞,Coco反客为主使劲向扬妞挤眉眼,扬那么能侃的京妞儿,借题发挥到了北太平洋,“对啊。老师还给我们留了个Email地址,让我们中午十二点之前写两千字发给他。”你一时乱了方寸,问前问后,想不到大家心地都不够善良,在我们仨的努力下,大家把作业内容,发到哪,何时交,编得有板有眼。你抓着我猛晃,说完了完了,我一个字还没写。扬妞看你那小可怜样儿,说我们联合起来骗你的。你这时候心眼儿倒发芽了,说我不信,肯定有作业,你们骗我。整一排人都乐得井喷了。

排排坐,吃果果,从左往右数,Coco是一你是二我是三,从右往左数,我是一你是二Coco是三。反正你左右都是二。你叫“二宝”并不是因为我是那个著名的大宝,只是人类中你最配得上这个极品的形容词。你为此愤恨了一个中午,走路也不和我们一起走,自己顺着草坪边的石栏走,说你走你的独木桥我们走我们的阳关道。我说你不要自暴自弃,就算你是个“大愚弱智”,我们也不嫌弃你。

前几天你坐在我床上,抱着我的被子,扎着小辫,眨巴着你那双无辜的大眼,“我很想要个姐姐,你当我姐姐吧。”我把被子裹得更严实了些,“有你这种妹妹我死的心都有了。”然后你把被子摔在我身上,穿上拖鞋跑了,说我伤了你的心。我被你砸得盯着灯泡想了半天,其实你对我来说还是百害也有一利的。我妈就说,自从我和你住之后变成了勤劳的小蜜蜂,破天荒地洗了一次碗。

你最擅长的是蜘蛛侠的蜘蛛丝神功。你一只手疯狂敲着键盘,另一只手对着离自己半米远的可乐做蜘蛛侠出丝手势,当然你做到筋脉尽断也不可能出丝,我看你活活做了十分钟,实在忍无可忍跑去帮你把可乐拿到面前。后来你得寸进尺,在隔壁房间对我喊,“我没丝了。你帮我把桌上红色圆珠笔拿过来。”我倒真希望哪只救世蜘蛛行行好替我咬你一口。

你的另一大好处在于,严格限制了我妖孽般的夜生活。我出去的时候你当然从来不会拦我,每每我玩得正高兴,你电话就来了。一次是你晾衣服,衣架死活拿不下来,你就把内裤袜子活生生从衣架上拽下来。一次是你洗澡洗到一半浑身肥皂泡没热水了。一次是你花了十分钟微波一盒布丁,布丁在你的折磨下自焚了。我常对你说,我不是超人。你说能力越大责任越大。我们拥有一种在劫难逃的关系,就算你坐在马桶上打电话给我说你没纸了,我也会边说让你用手擦边打车回家给你送纸。我知道你并非诚心一手搞垮生活,只是你的智商限制了你的行动。

后来我尽可能在出去玩前料理好你,避免我回家面对一片苍凉的屋子。我说二宝我们出去吃饭吧,你盯着屏幕说你不去。我说车就在楼下,吃个饭就回来。你玩得正high,特别烈士的感觉,说死也不去。那么我就把难吃的速冻小笼热给你,你觉得这十分难吃,但还是没敢吭声地吃了。我在回家时候带了一块蛋糕给你,我去洗了个手,你就风卷残云地吃完了。你说你饿得要死,不敢动任何电器,自己洗了个苹果。

不过我们好像从未试图离开过彼此。你像我圈养的猫猫狗狗。我的职责就是不让你死掉。我冷淡地看你折腾,你陪我牢骚,我说我失恋了你说你游戏输了,我说我不好你说你也不好。那就来吧来吧,让我拥抱你,让你拥抱我。我们趴在床上,说说生活怎么了,感情怎么了,世界怎么了。一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星。你说你也不是笨得一无是处,你小时候唱了几年沪剧,你说你小学常考第一,没当上班长是因为第一次带队就把同学带得绕着操场团团转,转得广播操都快做完了还是找不到该站哪儿,这严重地影响了你的仕途。你说你不是笨,只是有些害羞,不敢问问身后的同学到底该站哪儿。你絮絮叨叨,也说出过一些经典,你语重心长地对我说,“珍爱生命,远离恋爱”。我觉得这是你说得最精辟的一句话。你抽了一张接一张纸只是用来擦鼻涕,递给哭得抽抽嗒嗒的我。

新年时我有三个愿望。一是你二十岁的时候嫁出去。二是你二十岁的时候嫁出去。三是你二十岁的时候嫁出去。我盼你嫁出去比想让自己嫁出去的欲望强烈成千上万倍,我希望一个男人在你爸妈和我之后把你接手,照顾得好好的。

英语课上你看我在素描本上用马克笔写你的故事,你惴惴不安地偶尔偷看。我恶狠狠地说就是不给你看,你便戴着耳机坐到一边。先看小说再睡觉。等到我们哆哆嗦嗦回到小区,撬锁的师傅也来了,我们在门口看着他撬锁,给他喊加油。你给你的战友打电话商量一会儿怎么打怪兽。师傅撬了半天,我们百无聊赖,忙着蹦蹦跳跳让感应灯不要熄灭。师傅最后嫌我们聒噪,难以进行脑力劳动,于是把锁拆了。我们支付了巨额撬锁费。我和你相视叹气摇头,又为自己活得太二叹息代价惨重。人与人的亲密,终究要到达一个什么样合理的程度,从来不知如何拿捏。不近辄远,动辄就突兀地消失干净。这些年份,你我虽未十指紧扣,间或同床共枕,做了两年或者三年四年世界上最好的朋友,但一起读书写字吃喝拉撒,少有嫉妒,也难摆脱依赖。

亲爱的二宝,如今你不必也从未担心柴米油盐酱醋茶,那么当你某日,告别了大江,投奔了海洋,开始了流亡;当你某日,敷上了红妆,成为了新娘;当你某日,结识了街坊,拉起了家常,希望你依旧还会是个喜人的姑娘。麻烦连连,闹腾不已,只要你真心,只要你安全。