中年油腻的管窥蠡测

原创 星宿昴 迷路者们

大概是一时冲动，田涛蹲进了局子。被保释出来的那天，天空格外通透明朗。他想不到这个年纪，竟然还犯着花痴的心。

带着顶鸭舌帽，遮住边沿角眉，露出显示整个人给人看上去阴沉沉的面容。面孔上刻着当年不懂事打架时留下的刀疤。他走在大街上，无异于普通人群，芸芸人海里的景色。

至于为何蹲局子，起因是这样的：他观察着一位胖大叔行走街上，肚子上的肥胖纹像弹簧一样，收缩伸张。他还看见，胖大叔身旁有位年轻貌美的小姑娘，牵着他那锈满铜铁气味使人窒息的金项链的手腕。他上前去，理论了一番。此处无用武，别处有武地的气概。虽然160cm的胖大叔拗不动180cm的他，动手的结束，草草收场。

田涛想，就这样还有女孩喜欢你？喜欢你什么？你的钱么？打你，算给你一个世俗教育。

结果，被街拍下来，警方以寻事滋事案件处理了当事人。

这种令他厌烦的事情，接二连三的发生起来。身为一个写作者，面对物欲横流、人心叵测的世界，混到我这种田地的人，没老婆没孩子更没家业事业也没有钱，只有理想抱负的空谈现状，羡慕厌恶嫉妒烦恼重压的人生，该如何是好？点了根烟，垂直落体的烟雾缭绕飘散在充斥相同气味的空气中。

他的笔下描绘了不同色彩的人群，应用到了现实中，充当他料以及日的养分。比如他逛超市，看见眼睛是扁的人的话，他会猜测她是狐狸眼。为什么是她这个性别？眼尾尖尖的，像一把剑刺向两鬓，她们的目光也是斜的，整得人邪乎，怪劲里头还透露出一股子妖艳。所以他通常喜欢逛夜晚的超市，看着这些女人，成熟的女人。

地铁上，那些嘴唇下凹的老人其实是因为牙齿消失之后嘴唇没有支撑力而形成的；市井里互相斗殴的人，他们生气的时候两条眉毛之间的那块肉会收缩，眉间形成两条直线，同时因为肌肉收缩，眉头会下降，眉尾上升，这样就造成人的眉毛非常直；满月酒朋友邀请他去的时候，他看见那小孩，会看到尾椎骨附近是青色的，由之而来的“青腚”便脱口而出，惊艳四座。他也会点着人家小孩的卤门说着顶轮真热腾，吓得朋友的妻子赶忙抱走自己的小孩；他常常嘲笑邻居那个拱嘴的人，因为她的上门牙突出；他还观察过白领阶层，看着他们眼皮附近像一条水蛭贴在那边，就知道他们昨晚又熬夜加班了。

田涛，他是一位作家，至少是这么觉得的。他让我写他，我说我把持不住，他就说你看看我观察的人群，你再从侧面观察我，就知道怎么写了。

于是，我答应了下来。写起他不如说起他，他是个复杂人群种类里最高级的别称，他不是纪伯伦里说的蔑视别人抬高自己的人，但他却是那种蔑视自己、抬高自己、举起别人的人。他让我关注中年男性群体，因为他要写一本关于中年油腻男子的书。

说到中年，提及中年油腻，我挺有感触的。我就迈入中年。灰色中年时期的我，滑头滑脑，应酬喝酒成大肚子，不修边幅邋遢不堪，跟别人吹嘘着自己的儿子。老化的威胁随刻来临，家庭与社会地位受到挑战，每天接触的人事打交道处处勾心斗角利益熏心不往不利。想着退休，拿着温饱养老金的日子盼星星盼月亮的等来，竞争，养生，虚伪，不想做事又不得不做事的心态坐实了我中年油腻的日子。

田涛说，你我都中年了。文学里，批评中年男子的事例不少啊。许三观是自私且善良；卡列宁是起了丈夫应该担当的责任；吴摩西是啥事都干却什么也没干好的人物，被动，没有内心坚守的东西且时常感到孤独，一直渴望寻找却什么也没找到；向田邦子刻画的是没有激情、败兴者的中年男子；张爱玲刻画的是放荡花心、孤独者的中年男子。

我说，你不干脆找个媳妇得了，省的惹事，祸害人家闺女。这次还是我保释你出来的，下次犯谁身上都不一定能。

他把头伸长了，拉向了远方，那颗巨大的陨落像是末日坠毁的到来，逼近了海平的底线。“抽根烟吧。”

“不想抽。”

“你练钢琴多久了？手精长，手指骨关节处突出。”

“五年了。”

“我咋不知道。”

“那时候你还应该在家封闭自己，每天写书。”

“哦。”他意味深长的叹气了一声。长长的拉音拖响了半点余音。

“你应该多多观察我的。我的故事没有悲秋，只有伤感的雾霭。层蒙下的祷告，昭示着中年危机已经到来。”

未老先衰的人往往有两条很深的法令纹，而且越严肃的人似乎法令纹就越深越直越硬。这是我告诉你的，他说到。

嗯。

“好了，谢谢你把我保释出来，又请我喝拉花。我现在调试完这形状的拉花，糟蹋的跟我一样邋遢，我舒心，心满意足，就接着管窥美女了。”

“你应该找个人恋爱的，不管男还是女。”

盛夏的天空，开出了灿烂的花蕾，在这虚无的境地里，我遇到了田涛，这位隔着时空却平行与我对话的同龄人。他对我说过最出名的一句话是：消瘦的女性在脊背的末端两边会有一个凹陷，像是狐狸的一对眼睛；从背后看一个坐着的丰满女性，你会发现那曲线有点像是大蒜；肌肉男的屁股紧绷起来不是圆的，而是两块长方形的肉，硬实如同虾肉。

最后一次遇见他，他那邋遢的形象已经没有了。

“胡子的存在往往会给人一种厚重感（沧桑感），运用得当，则可以消除给人的轻浮，猥琐的感觉”这是我最后对他说的一句话。

他说，你终于体会了什么是中年油腻的管窥蠡测。当你说出改变并结束这段过程的时候，新的伊始，也就结束了你新的末端。

我虽然又听不懂了，但我确实迈过了这道坎，他似乎也找到了结婚的对象。

过程不长，也就十年。新婚快乐啊，田涛。