刘义的故事

原创 叶三三三

因为赵本山在春晚上的一个小品，铁岭成了中国人民意念中的“大城市”。其实并不。铁岭人口不到300万；面积一万多平方公里。如果你来到这里，打辆出租车，20分钟就能横穿旧城区；新城区依湿地公园而建，一排排的住宅区里有不少楼空着。在辽宁省下辖的14个地级市里，铁岭排在倒数第三，按中国城市等级划分，属于五线城市。

中国五线城市的定义是：“农村人口多，城市规模小，交通不便，经济基础差，发展潜力有限”。

刘义第一次到铁岭的时候8岁。他是坐绿皮火车去的。他记得铁岭满街的“倒骑驴（常见于东北的一种车厢在前的三轮车）”，还有卖豆腐的吆喝声：“豆腐——嗯！”长长的尾音后面那个嗯，是含着一喉痰的、愠怒的清嗓子的声音。

刘义出生在四平梨树县，父母在他幼时离了婚，上到初二他就退了学。退学后他在四平市做学徒工，学氩弧焊，一天工资五块钱。

2010年，刘义的妈妈在北京找了一个后老伴。刘义去北京投奔妈妈，妈妈的后老伴建议他，你上蓝翔学计算机吧。刘义说，为啥？“你不看新闻吗，咱们国家就两所厉害高校，一个是上海交通学校，一个是蓝翔技校，这俩地方出黑客。”刘义热爱电子游戏，很小就上网。他找了个网吧查，那一年谷歌服务器遭受袭击，怀疑攻击者在蓝翔技校。他觉得行。

刘义交了16700元学费，在蓝翔学计算机，中级技工。

“聊聊语音”是最早的语音视频聊天室软件之一。在蓝翔，从2010年到2012年，两年的时间，刘义一直在聊聊玩语音聊天。那段时间，他的价值观被颠覆了。

聊聊通行的货币叫聊聊币，用户用聊聊币支付平台上所有的付费功能。语音房间有很多种，“喷房”，就是骂人的。但是要刷礼物，比如别人在说话，刷几个聊聊币，就可以把麦拿过来自己说，别人再刷一倍聊聊币，又可以把麦拿回去。看谁不顺眼，直接刷币，可以把人家踢出房。“演艺房”，房主就是老板，“我今天就想开心，XX你给我喝6瓶啤酒！我给你刷800个聊聊币”。“秀房”，搞黄色。

刘义玩喷房。喷房有很多规矩讲究，有人专门写词，有人专门骂；师徒制度很普遍；对骂要分胜负，还有套路，分散嗑，套词和另类。散嗑，围绕一个中心点对着骂；套词是比谁能写，能从头到尾连贯地读下来；另类是套词配上音乐，其实就是后来的喊麦。

刘义沉迷聊聊的那两年，对骂的大都是东北人，刷钱的大都是南方人。平台上的人各色各样，有无所事事的，有拿了拆迁款来刷钱的，有现实中压抑失败的，有装大款的，还有专门吃聊饭的。刘义说，这里能看到人性最黑暗的地方。比如演艺房干直播的“大飞”，大冬天，刷币的人让大飞往他妈身上泼凉水，他就舀一勺子凉水，往他妈身上泼。“他管他妈不叫妈，叫泔水。”这里黑暗，也新奇，因为“这里只看钱，没有任何道德约束”。他在这里见识了发财，见识了破产，见识了各种扭曲和变态。

2012年，一个锦州小伙以一首喊麦作品《女人们你们听好了》发迹，从聊聊语音室一直红到了全国。他叫李天佑，也就是MC天佑。那一年刘义从蓝翔毕业，他在网上知道了延边人罗永浩，看完罗永浩所有的演讲，他的价值观再一次被颠覆。

又过了几年，刘义看新闻，“29岁的大连男子初某（网名‘大飞’）在聊聊平台‘房主’王某的劝说下大量饮酒，随后在外出期间猝死。”他有点唏嘘。玩语音聊天的日子早已过去。这些年，刘义走了不少地方，也换了很多工作。在他远离的时候，忽然发现，喊麦，直播，土味视频，这几年火了起来。

刘义不上短视频app，从不主动看这些东西，但有的时候亲戚朋友会发给他，他就很感慨。他觉得这些东西太粗劣了，当个娱乐玩玩还行。“可以把它当成一个长得非常漂亮的女孩，但是家庭出身就是不好，她只能给大户人家当小三，进不了正门。试想一下，格莱美有一天说，获奖的是《惊雷》。想象一下这个场面？”

前几天的家庭饭局上，刘义的二姨夫唠嗑，说起大队上的书记，“牛什么逼？你看我说他，他敢说话吗？操，再逼逼你看我打不打他”。刘义想起，从小到大，身边的亲戚、父母，全是这种打打杀杀的言行，甚至学校里的老师也是，上课的时候会说“小逼崽子你跟谁俩呢，滚出去”。好勇斗狠，屌，痞，社会，江湖，这些词，在东北语境中是褒义的，黑社会是土味视频中永恒的主题之一。

实际上，“东北遍地黑社会的印象，很大程度上是互联网文化塑造的结果……成员素质低下，经济基础薄弱，空间分布狭小，离不开‘保护伞’扶持，这些因素都决定了东北‘黑社会’正处于并将长期处于‘黑社会’初级阶段（《东北没有“黑社会”》，作者：何必，大象公会）” 。所谓初级阶段，即犯罪行为集中在街头斗殴，敲诈勒索、绑架等等，比起高级黑帮犯罪（介入房地产、服务业、金融业甚至政治渗透），东北的黑社会形态，非常原始。

刘义看过《四平青年》——看了一半。“那剧情和演技，即便是最差的电影水平，也没有达到，从头到尾都在标杆黑社会，然后诙谐搞笑。东北人，男的都是黑社会，女的都是歌厅小姐，大概是我儿时听到现在的话。然后现在的土味视频还在标榜这些东西。东北这个地方的生活就是这样，每天聊的就是这些东西，可是有一天当它以视频的方式呈现出来的时候，那可能一些优越于这个地方的人就会觉得土，就是高层次对低层次的一种看法吧。说它土，它确实是土。”

虽然我是个东北人，刘义说，但我觉得土味视频应该是东北艺术创作的天花板了。

刘义长了一张横平竖直的、精干的脸，一双警惕的眼睛。他很聪明，表达能力强，这些年走南闯北，积累了不少社会经验。聊起天来，他的四平口音，他东北人天生的对成语的活用，和他自来熟的性格，都让他显得非常有趣，带着小品表演的意味。没办法，自从赵本山、《马大帅》和《四平青年》之后，四六八句的东北口语就无法再承担任何严肃叙事，而是，只能去解构和调侃。

有人怂恿刘义“开个直播，赚一笔，你肯定行”。他哂笑。说多了，他就发脾气，起毒誓说自己绝对不干。口音消解了毒誓背后的沉痛，但其实刘义很严肃。他仔细地想了一下，自己是不是仇富？结论是否定的。“因为我曾在这个圈子里，我知道它肮脏，当有一天它搬到台面上被大众熟知，有人又借此发了财的时候，我天然反感抵触。”

刘义快30岁了。他有点想回四平，想老实本分地挣点钱过日子。大城市不好混，他没学历，也没了年少时的冲劲。四平、铁岭，很多东北小城里，有很多像他这样的青年，在外打十几年工，攒点钱，到三十岁了，回老家去找个快递员之类的工作，买房，养老。但是，刘义的前妻和孩子在武汉，回四平，他就见不到孩子了。何况，真回得去吗？

他想起在家乡的日子，方圆一百公里以内，直起腰，放眼望去，只能看到玉米秸秆、羊粪、鸭屎、猪。大城市，北上广深，他都去过，他见识过这个世界的繁华，知道喝一杯咖啡可能要六十块钱，他意识到自己是井底之蛙，他也想奔一奔，努力一下，但是生活那么艰难。

刘义给自己的定义是“一事无成”、“懦弱”。

以前四平的朋友，跟刘义还有联系的不多。一个老同学，大学毕业后留在了北京，现在大概是一个部门主管，赚着一万五千块钱的月薪。还有一个同学在长春，听说一年能收入十万左右。另外一个当年一起干焊工的师兄弟，前两年去了卡塔尔干工程，出了事故，死了。