【军旅琐忆】白鸿铎||干枝梅

第一次亲眼目睹干枝梅，是在内蒙古二连浩特红格尔边防连队的山上。干枝梅生长在连队山上的石缝中，枝干一尺多高，一簇簇粉红色的小花瓣相拥一起，开的美丽娇艳。干枝梅在光秃秃的山包上十分亮丽，在荒凉的草原上成为独特的风景。尤其到了冬天，山包上稀疏的小草凋零泛黄，唯有干枝梅，叶虽脱落，枝干变黄，花瓣颜色依然艳丽，一经绽放，永不枯萎。它迎风傲雪，不怕天寒地冻，不惧冰雪严寒，不屈不挠，顽强地绽放着它的美丽。在红格尔连队周围百公里的无人区内，干枝梅与连队官兵形成一道亮丽的风景线。

临近转业，我选择去了红格尔边防连队。那年，正好赶上部队裁军，原所在团缩编成了营级编制，由于人员超编，多余兵员要分流到各个基层和边防连队。我从天津调到大同团部还不到一年时间就面临整编，心里感觉很不是滋味。不过铁打的营盘流水的兵，服从命令、听从指挥是军人的天职。部队整编期间，我在团部保密室工作，和一名刚从军校毕业的士官整理全团士兵档案及文件资料，准备上交到新成立的旅机关，由于保密室要撤走，我俩也在整编序列中。团下设的基层连队有好几十个，各个连队驻防条件都不同，有距离城镇近条件较好的连队，也有偏远条件艰苦的边防连队，最比较艰苦偏远的连队距离大同市有600多公里，驻守在内蒙古二连浩特红格尔边防。我的情况再有一年满12年就可以转业了，其实分到什么地方对我来说都无所谓。晚上我躺在床上，辗转反侧怎么也睡不着，从当兵到快转业，十多年军旅生涯干了很多专业，驻地换了一个又一个，所走过的军旅生涯历历在目。以前所服役的部队都驻守在条件优越的城市，边防艰苦连队的事迹和故事都是从军报上和边防老兵的口中得知。我想正好借这次整编的机会，去体验一下边防连队的生活，也为我的军旅生涯画上一个圆满的句号。

第二天，我便把去红格尔连队的想法告诉了军务参谋，军务参谋用异样的眼神看着我，对我说：“红格尔是咱们团最艰苦的连队，你可要想好了。”我说：“想好了，我想了一夜决定去红格尔连队。”其实，条件优越的连队是很多基层官兵梦寐以求的地方，但对一个面临转业、长期驻守在城市的老兵来说没啥吸引力。一周后，兵员开始陆续分流，因为所分驻地比较分散和偏远，军车没法一一接送，团军务部门通知让各自带上介绍信自行报道。

到红格尔连队没有客车，必须坐连队的给养车才能到达连队。红格尔连队的给养车每月要到二连浩特市一两次，主要是采购连队的军需物资，如果赶上冬季大雪，有可能两三个月采购不上物资。准备走的前几天，我从后勤部门找到连队司务长的联系电话，把去连队报到的事告诉他，问啥时候连队车到二连浩特，司务长说正好星期六要到二连浩特采购米面、蔬菜等物资，让我到时候联系。司务长电话中说我运气不错，去年有个兵调到连队，没有和连队提前联系，在二连待了很长时间才赶上连队的车。星期六早晨七点多，我起来打好背包，把准备的东西收拾一下就匆匆去了车站。八点多，上车的人陆续多了起来，不一会大巴车就坐满了。本来八点半发车，司机一看满座，提前十分钟就发车了。

大巴车一路向北行驶，途经集宁后一路上一马平川，宽阔笔直的柏油路一眼望不到边，司机师傅换上了草原歌曲，有的歌曲虽然歌词是蒙古语听不懂，但草原歌曲那种豪放的旋律和天籁之音让人心旷神怡，听着心情特别舒畅，好像心灵又一次得到洗涤，干净而纯洁。一曲“我和草原有个约定”让我的思绪飞向了草原深处，“总想看看你的笑脸，总想听听你的声音，总想住住你的毡房，总想举举你的酒樽，我和草原有个约定，相约去寻找共同的根……”就像歌词所唱：“如今依偎在草原的怀抱，就让这约定凝成永恒。”选择红格尔连队，这不正是我和草原有个约定吗？享受着优美的音乐旋律，背靠着座椅进入似睡非睡的状态中。

“下车了，下车了……”迷迷糊糊中被售票员的叫喊声惊醒，朦胧中以为到站了，伸手准备取物架上的背包，发现乘客都空手下车，原来是到了赛罕塔拉中转站。赛罕是每趟车必经之地，是乘客中午就餐小息的地方。院里有两家小饭馆，老板娘见车停下，急急忙忙上前热情地招呼着每一位乘客。客车上的乘客坐满了两个小饭馆，乘客们有说有笑点着各自喜爱的饭菜，老板娘忙的不亦乐乎。我走进旁边的小卖部，买了一个面包和一瓶水，因饭店人太拥挤，我便拿着面包和水上了客车，独自“享受”自己的午餐。客车在赛罕停留二十分钟后，开始直奔二连浩特终点站。客车行驶在平坦的草原上，吃饱喝足的乘客们逐渐进入睡梦中，我却毫无睡意，透过窗外欣赏着草原上的景色。从车窗向外望去，辽阔的草原一望无际，草原绿草茵茵，天空中偶尔飘过几朵白云，远处的羊群自由、安逸、无拘无束地散落在草地上，像一朵朵白色的小花点缀着绿色草原，为草原增添了几分色彩。

下午四点左右，大巴车终于到达二连浩特。下车后，我便打电话联系司务长，司务长说他们正在采购物资，让我去他们常住的宾馆等待。等到快日落的时候，一辆载满物资的军车驶进宾馆，车上下来一名中尉，一名二级士官和两个兵，凭多年在部队的直觉告诉我，中尉是连队的副连长，二级士官就是司务长，两个兵中兵龄稍长的是司机。通过自我介绍后，的确如我所猜，随后副连长便安排到附近的饭店吃晚饭。当兵的吃饭都比较快，在部队养成了习惯，菜上桌后狼吞虎咽十几分钟就吃完了。饭后回到宾馆，聊了些部队的事就早早休息了。

早上八点钟，吃过早饭我们就开始出发，车上两排座位正好容纳五人，军车驶出二连市区往西北方向一路进发，车后扬起一串串灰尘。在和战友聊天中得知，二连到红格尔没有柏油路，草地上经过多年的车轮碾压便有了一条凸凹不平的草原路，这样的路一直通向连队。在路上，我发现有一道铁丝网一直向前延伸，不解地问副连长，副连长告诉我那是边界网，以网为界，一边是蒙古国的草地，一边是中国的草地，由于边界线太长只能用铁丝网分开。二连浩特防区驻有边防巡逻队，防区官兵骑马不定时巡逻，经常有蒙古国偷渡人员穿过铁丝网偷渡到中国，有一次去二连采购的路上就碰到两个蒙古人穿越边界，被副连长和司务长发现后，扭送到边防部队，最后遣返回了蒙古国。

军车一路颠簸，坐在车上细看近前的草地，发现草地上偶有沙石引入眼帘，草地上的草也比较稀疏，与昨天看到的草原感觉有点不同，我便问坐在身旁的司务长。司务长说：“二连属于干旱荒漠草原气候，其实草地都也差不多，红格尔相对更差点。”他说我昨天在大巴车上坐的高，车速快，没细留心，现在坐的低，挨车窗近，车速慢，看的比较仔细，所以感觉就不同。听了他的话，我忍不住笑出声来，感觉司务长说的似乎有点道理。副连长接着说：“今年雨季雨水比较少，红格尔草地长势不如往年旺盛，今年牧民的牛羊有可能要买草料过冬了。”因我对草原生活的陌生好奇不住地问这问那，副连长和司务长也不厌其烦地给我讲解，让我对红格尔草原和连队有了一个大致的了解。

中午时分，司务长说前面那个山就是连队，顺着司务长的手指望去，远处一个小山包呈现在眼前，说山其实有点夸张，和我家乡的山比起来也就是个山包包。不过，在这一马平川的草原上，能见到这样的“山”也难能可贵了。随着车轮的快速移动，连队轮廓也逐渐清晰起来，一栋小楼矗立在山脚下，高度已快接近半山腰，山顶上雷达天线360度一圈一圈不知疲倦地旋转着。连队官兵吃过饭早已在院内等候卸车，车刚到营院，战士们便一拥而上，没多长时间车上的物资就被战士们卸到了室内。司务长招呼着我去食堂吃饭，到了食堂，炊事班长正忙乎着从蒸箱里往出拿菜，我一看桌子上饭菜丰盛，连小菜足足有6个菜，心想，这那是艰苦连队，比我在机关的生活都好。副连长好像看出了我的心思，边吃边说：“今天是星期日，连队加餐改善一下伙食，平时是很难吃到这么多菜的。”后来司务长告诉我，原来是副连长昨晚在二连时打电话通知炊事班长让多加两个菜的。司务长说每次到二连采购物资，只要是碰到有新调来的干部或士兵，副连长都要通知炊事班多加两个菜，好像这已成为他的习惯。

饭后，我拿着介绍信向连队正式报道，在司务长的陪同下敲开连部的门，正好指导员在连部。第一眼见到指导员，发现不到一米七的个子身材壮实，军人的阳刚之气在他身上一览无余，眼睛虽小却光亮有神，四目相对，一双小眼睛能把你的心思戳穿，偶尔一笑，小眼睛迷成了一条缝。指导员了解我的情况后，让我暂时先和连队的一名雷达技师住在一起，并把通讯员喊来让帮我把背包放到技师房间。来到宿舍，我边铺被子边与技师聊天，技师姓刘，不但是老边防，更是连队的技术骨干。他说自从同屋的技师调走后，房间就他孤孤单单一个人，晚上连个说话的人都没有，我的到来让他很是高兴。此后，每晚我们都聊到很晚才睡，让他给我讲连队的故事成了每晚的“必修课”。

来到连队的第二天，我就缠着司务长带我去雷达山上看看，从连队大门口右拐，拾阶而上就能直达山顶。司务长说，以前官兵到雷达阵地上值班根本就没有路，是官兵常年上下班踏出一条崎岖不平的小路，遇到下雨或下雪天，值班的官兵经常被滑倒，胳膊和腿常被石块碰破，有时还会从杂草丛中窜出草原鼠来。尤其是遇到沙尘暴的时候，上山时官兵们弯着腰手拉手才能上去，稍有不慎手一松就会被沙尘暴刮跑。为了上山值班能有一条便捷的路，连队官兵们利用业余时间在山上找来石块铺路。天长日久，官兵们终于用石块和汗水铺就了一条弯弯曲曲坚实的石路，从连队大门口一直延伸到山上雷达阵地的值班室，方便了官兵上下山，缩短了交接班的时间。

走到半山坡，我俩坐在石阶上抽烟小息。突然右耳传来几声“吱吱”的尖叫声，司务长说草原鼠，是红格尔草原上特有的动物。顺着叫声方向望去，旁边不远处的石缝中，几簇簇小花映入我的眼帘，小花的花瓣鲜艳亮丽，在山上特别显眼，我被美丽的小花所吸引，不由自主地起身近前，“别动！那些花不能碰。”正准备用手触摸却被司务长喊住，他以为我要用手拔起那些小花，及时制止我。从司务长的喊声中，让我很是惊讶，不就是几朵小花，用得着这么严厉的语气？司务长说，这种花叫干枝梅，扎根边防与连队官兵相伴，干枝梅花开四季，一旦开花就永不凋谢，是山上唯一的花，是连队特有的花，也是官兵心中的“宝贝”。因为山上大都是沙土和石块，植物能存活下来已是不易，山上生长的干枝梅并不多，连队各班都有条不成文的规定，没有喜庆或特殊情况，不允许官兵私自采摘干枝梅。石路两旁的干枝梅相对多点，长势也很喜人，那是因为官兵加以保护的结果。此时，我明白了司务长喊停我的原因，对干枝梅有了更深刻的认识，也对干枝梅的精神肃然起敬。

司务长还给我讲起了关于干枝梅的故事。有一年，一位班长的对象来连队探亲，班长对象来探亲的事不经意在连队传开，指导员知道后，让通讯员新兵小王上山采几束干枝梅，作为礼物送给班长的女朋友。当新兵小王把干枝梅拿到指导员面前的时候，指导员大发雷霆：“你咋不动动脑子，连根也给拔起来了……”原来，新兵小王第一次采摘干枝梅，并不知道采摘方法，一着急把干枝梅连根拔起，直接拿给了指导员。有经验的官兵在采摘干枝梅时，顺着干枝梅的枝干小心翼翼从底部折断，用的劲大了花瓣就会掉落，而且每簇不能采摘干净，一簇中最多只采摘三分之一，要留一半以上在山坡上。干枝梅在连队是稀缺植物，小王把干枝梅连根给拔了起来，指导员能不心疼吗，挨骂也是避免不的事。事后，指导员还在自责，埋怨自己没有安排别人去采，说要是再多交代几句也不会把根给拔起来。指导员把干枝梅送到了班里后，战友们把干枝梅用颜色相近的细绳子捆绑在一起，枝干上用红绳子编成了一个个小红心，准备迎接班长女朋友的到来。一周后，班长把女友接到了连队，在连队门口，全班战友大声喊着“欢迎嫂子！欢迎嫂子！……”当把一束美丽漂亮的干枝梅鲜花捧到班长女朋友胸前时，班长女朋友高兴的嘴里乐开了花。

休息了一会后，我们继续沿着石阶而上。在石阶的左侧有两排用石头砌成的旧房子，背靠半山腰坐落在向阳背风一低洼处。走到近前，发现由于年代久远，有的房子已经塌陷。司务长说，这些老房子是刚建连队的时候官兵们的营房，那时候官兵最头疼的问题就是冬天半夜上厕所，厕所建在院外露天处，夜晚温度下降到零下四五十度，官兵上厕所都要戴上棉帽、穿上棉鞋、棉军大衣，大家都说上个厕所“全副武装”跟上战场似的。一次连队来了一位将军首长，看到官兵住宿条件如此艰苦，回去后责令上级机关改善边防连队的住宿条件，后来在首长和上级机关的关心下盖起了新楼房，官兵们就搬迁到了条件优越的楼房里了。

老房子的右侧不远处，有一条防空洞直达连队阵地的值班室。防空洞深处很多地方也已塌陷，很早以前连队官兵上下班都从防空洞出进，塌陷后官兵们一边修路一边从山坡上下班，自从有了石路后上下班就更方便了，现在防空洞成了连队冬储土豆和大白菜的理想之所。顺着防空洞旁边的小路继续往上走，发电油机“哒哒”的马达声由远而近，山顶上雷达天线不停地转动。雷达天线下方不远处，多部军绿色的迷彩雷达操纵车、油机车一字排列开来，此时官兵们正在车上操纵着雷达屏幕，监视着天空中方圆几百公里的领空。因为是边防雷达站，官兵一年四季战备值班，多部油机轮流开机发电，多部雷达轮流开机值班，引导、监视出入境领空的航班和飞行器。常年坚守阵地的官兵，在这荒凉的草原深处默默无闻，守护着祖国神圣不可侵犯的领空，他们是多么的平凡，是多么的伟大，像干枝梅一样扎根边防，奉献着自己的青春年华。此后，每到双休日或闲暇时间我就会来到山上，因为山上有我最喜欢的干枝梅，喜欢它四季不衰美丽的颜色；喜欢它迎风傲雪、不惧寒冷的风格；喜欢它坚韧不拔、顽强不屈的精神；喜欢它扎根边防毫无畏惧的品质。

雷达山上成了我排除烦恼，孤独寂寞时独处的地方。站在山顶，寒意浓浓，举目望去，山上的三个山包相连在一起，周围辽阔的草原一眼望不到边，远处偶尔看到几个小白点，那是牧民洁白的毡房。有一天双休日，我和几个老兵步行两个多小时来到牧民毡房，毡房的主人叫巴图，是连队最近的邻居。走进毡房，坐在厚厚的羊毛毯上，我细细打量起眼前的毡房，毡房用一根根圆木头固定支撑着，越往上圆木越细，最高处就像塔尖，圆木外面用羊毛制作的毡子一张一张固定在木头上，为了保暖足足有三四层之多。毡房内面积大概有10多平米，室内设施比较简陋，地面上铺着地毯，中间放着一个小炉子，床铺也是用毡子一层一层叠加起来的，最上面铺的一块羊毛毯子，对面挂着一幅成吉思汗挂毯，床铺头顶上面挂着一幅雄鹰挂毯，两幅画像都是牧民们比较喜欢的人物和鸟兽。附近牧民与连队官兵关系十分密切，有什么困难都会找连队帮忙，连队有什么活动也经常请牧民前来作客。

刚到红格尔连队一切都是新奇的，感觉连队并没有别人说的那么艰苦。然而，随着时间的流逝，草原上枯燥孤寂的生活慢慢显现了出来。红格尔，在蒙语中意为“温柔的地方”，但实际上，这里每年仅仅有3个月的无霜期，春秋风沙肆虐，冬天“白毛风”经常光顾，夜晚最低温度下降到零下四五十度，到处白雪皑皑。即使是夏天，这里的草地远看绿油油，近看牧草稀疏，满是沙石，“风吹草低见牛羊”的草原美景在这里只是个传说。我佩服能在红格尔常年坚守的战士，他们中大部分都是二十多岁青春年华，远离家乡，远离亲人，远离繁华都市，在戈壁荒原默默无闻守护着祖国神圣的领空。让我更加敬佩的是连队的技师和老兵，他们在红格尔待的相对时间比较长，有的驻守连队十多年之久，军衔比连长和指导员都高，在红格尔连队没有他们精湛的维修保养技术，雷达就无法旋转。技师们大都成家，远离妻儿和父母，舍小家为大家，他们甘守寂寞孤独、为国奉献的精神，值得所有人为他们点赞。中央电视台军事频道先后采访和报道了他们扎根边疆，无私奉献的事迹。

时间在不经意中流逝，一天午饭的时候，指导员在队列前宣布：晚上军区空军文工团来连队慰问演出。听到这个消息，战士们兴高采烈，军区文工团来连队慰问演出机会难得，连长要求大家要以饱满的精神和热情的姿态迎接文工团到来，安排午饭过后大扫除和布置演出场地，并给各班都安排了任务。饭后，大家开始忙乎起来，擦玻璃的擦玻璃，扫营院的扫营院，挂彩旗的挂彩旗，布置演出场地的战士从宿舍搬桌椅，炊事班的同志也提前为文工团准备菜肴，官兵们都忙的不亦乐乎。一会儿，指导员把操纵班王班长喊来，让上山采摘几把干枝梅，演出期间让战士们为女兵献花，又把司务长叫过来，让司务长通知附近几家牧民来看演出。官兵们忙乎了几个小时才布置妥当，指导员又从上到下检查了一遍后才放心，一切就绪后官兵们等待着文工团的到来。

下午四点，10多辆摩托车“呼呼呼……”朝连队奔来，路上尘土飞扬，原来是司务长通知的牧民提前赶到。本来通知了连队周边几家牧民来看演出，没想到牧民们听说部队有演出，相互又通知了周边的牧民，有的牧民家离连队有六七十公里，听到消息后早早就开始从家出发，和其他牧民一道前来连队观看演出。四点半左右，一辆大巴车出现在官兵的视眼，锣鼓队在大门口开始敲打起来，连队门口两边官兵排队夹道欢迎，当文工团演员从车上下来后，“欢迎，欢迎，热烈欢迎！……”战士们嘹亮的口号声和锣鼓声在连队上空回响。天还没有黑，文工团就开始演出了，官兵们齐刷刷坐在舞台下面，牧民围站在官兵后面，聚精会神地观看文工团的演出，时而笑声不断，时而掌声不断。“十八岁十八岁，我参军到部队，红红的领章映着我花开的年岁……”当四位美丽漂亮的女兵一首《当兵的历史》合唱响起后，演出进入高潮，两位班长带着两名战士及时上台，把干枝梅献给演唱的女兵手中，此时歌声、掌声、口号声响彻连队，官兵们欢呼雀跃，连队沉浸在一片欢乐的海洋中……文工团领导见官兵情绪高涨，在原本准备的节目中又多加了几个舞蹈和乐器表演，演出一直持续到晚上九点多才结束，让官兵们真正享受到了一次“文化大餐”。

演出结束后，连队又归于寂静，官兵们周而复始重复着每天的工作，上山溜达依旧成了我每天业余时间的习惯。山上的干枝梅、草原鼠、老房子、防空洞、还有旋转的雷达天线对我来说都是那么的熟悉。然而，唯有干枝梅，我对它偏爱有加，有时候我会从连队食堂打水上去，为干枝梅干枯的身躯淋浴，以增强它坚实的根基。一次，当我拿着几瓶水上山为干枝梅准备浇水的时候，在老房子根基下的一个洞口发现两只小动物，当我靠近想看个究竟的时候，两个小家伙快速缩回洞里，我退后蹲下来耐心等待，不一会两个小家伙又从洞里爬了出来，仔细辨认原来是两只刚会走路的小狐狸，草原狐也在山上安了家，只是一直没有发现。此后，每次上山我都会过来看望小狐狸，并把食堂发的早餐奶留给它们，有时候小狐狸的妈妈会站在远处望着我，有时候会在山坡上扑捉草原鼠，或许知道我不会伤着它的孩子，并没有表现出害怕的样子。动物和人一样也是有感情的，慢慢地我和两只小狐狸成了“好朋友”，每次听到我的声音声，就会从洞中爬出来，它们憨态可掬又聪明伶俐，时而把两只大耳朵竖起来，十分警觉。随着日子的流逝，它们逐渐长大，有时候我也会从食堂拿点肉喂给他们，狐狸是警惕性比较高的动物，如果和别人结伴上山，它们就会远远的看着我，一个人的时候它们就会靠近我。后来，在老房子旁见到它们的次数越来越少，偶尔见到它们就会远远望着我，我想也许它们真正长大了。

九月中下旬，连队开始冬储。连队给养车外出的次数明显增加，土豆和大白菜整车整车往回拉，上级后勤部们的油罐车也开始往返连队送燃油，连队的油库必须在冬季大雪来临之前储满，因为没有市电，战备值班和连队照明全靠油机发电。连队冬储期间，官兵们要比以往忙些，每次给养车回来大家都积极卸载物资。在连队给养车再次外出时，我随车一起和司务长采购物资，这是我来到连队后第一次外出。军车行驶在草原上，草地上的草都已泛黄枯萎，沙石裸露的更加明显，车上草原歌曲悦耳动听，沁人心扉。随着军车的加速，远处草地上，几百只羊慢慢进入眼帘，低头啃着稀疏的牧草，草地上这么多羊为啥不见牧民的身影？带着疑惑，我向司务长请教。司务长说，红格尔草地上的牧民早晨骑着马（也有的骑着摩托车），把羊赶到自己的草场就回家去了。牧民每家草地有几百亩、上千亩，甚至上万亩的都有，根本用不着看护，太阳快落的时候，再骑着马或摩托把羊赶回去就行了。他说现在牧民肯定在用望远镜监视着我们呢，我问为什么要监视我们？司务长给我讲起了过路车偷羊的事。有一年，一辆路过草原的皮卡车，发现羊群没有牧民看管，贼心渐起，几个人下车捉了四、五只羊，扔到车厢拉着就跑。他们原以为没事，没想到边防派出所早已在路口终点等着他们。原来牧民把羊赶出去以后，只要有车经过羊群，牧民就会用望眼镜监视自己的羊群，直至目送过路车远离羊群才放心，遇有特殊情况，牧民就会及时联系边防派出所。

下午给养车返回连队，车上不但有连队物资，还有司务长给战士们捎的烟酒零食等。每年冬储期间，战士们都要让外出的官兵稍买东西，喜欢喝酒的让外出的战友偷偷买上几箱子，喜欢抽烟的一买就是好几条，因为大雪来临后，给养车很难出去，有钱也没地方买。晚上和同屋的刘技师聊到连队冬储的话题时，他说有一年冬天红格尔雪下的特别大，一连下了好几天，大雪让连队与外界隔绝，车进不来也出不去。由于大雪封路时间长，吃饭人数又多，连队领导让司务长尽量节省食物，日子一天天过去了，可连队所储的食物越来越少，就连防空洞的土豆和大白菜也越来越少了，连长和指导员干着急没办法，马上又临近过年，眼看连队官兵就快没有食物了，连领导不得不请示上级领导。在上级领导的关心下，调驻守在山西空十军的军用直升机紧急起飞空投食物。草原茫茫大雪，空中难以寻找目标，上级领导让连队点起火把引导直升机空投。连队接到命令后，官兵们在雷达山上点起了火把，直升机寻着火把的位置，下降高度后投下了各种肉类和蔬菜。望着远去的直升机，官兵们挥手向飞行员致意感谢，由于直升机及时空投食物，才解决了连队官兵的过年食物。

技师说有一年也是在冬天，连队的给养车去二连浩特采购物资途中，军车突然熄火，司机下车修理后发军车的一个零件坏了，由于车上没有配备新的汽车零件，车无法修理。眼看太阳就要落山了，方圆几十公里连一个人影都没有，想给连队或边防部队打电话求救，可电话显示无信号，带队副连长和战士急得团团转。越是着急，天好像越黑的快，那天夜晚一片漆黑，伸手不见五指，没有参照物东南西北都分不清，站在车顶四周望去，看不到任何牧民家灯光。夜越来越深，温度也逐渐下降，官兵们虽然棉鞋、棉帽、军大衣穿的厚厚的，依然冻的瑟瑟发抖。副连长看到战士们发抖的表情，心想这样下去一晚上非得冻死在草原上不可，于是招呼大家生火取暖，可战士们在周围寻找半天没有找到可燃之物，司机老王冻的抖着嘴说：“油……油……柴油”，急忙上车取来一根管子，来到油箱旁边，等着副连长下命令。副连长想来想去没有别的办法，也管不了那么多了，先保住大家的命要紧。大家把车上的水壶等能盛油的器物都取了出来，准备抽油生火保暖。油有了，可用什么燃呢？大家又为难了，司机老王看着副连长，用手指了指车的轮胎。也是没有办法的办法了，副连长干脆让大家把车上能燃的东西都拿了出来，司机从车上取下千斤顶和工具开始拆卸轮胎，战士们上车寻找可燃物，最后大家在汽车柴油和轮胎的保暖中才保住了生命。听了技师的讲述，我被连队官兵的事迹深深感动，眼角不由湿润。在红格尔连队，每年大雪封路，与外界隔绝，物质的匮乏，狂风的肆虐，常人难以忍受的严寒，官兵们依然坚如磐石。与孤独为伍，与寂寞相伴，军人的职责和使命，使他们战胜了一切困难，保家卫国的信念深深地融入生命之中……

如今，转业地方已经十多年了，每当我在工作和生活中遇到困难或挫折，想到干枝梅坚韧不拔的品质，想到连队官兵默默无闻，常年坚守在红格尔无人区无私奉献的精神，就会给我以生活的勇气和前进的动力。和他们相比，我们工作中的挫折、生活中的困难微不足道，我们又有什么理由不好好生活、工作呢？

作者简介

白鸿铎，笔名梅铎，山西右玉人，1993年入伍参军，2005年转业。