纸质书信的情感

原创 桥东老三 Dalin微观说

从苏州到老家，再从老家到苏州，前后搬了无数次的家，扔掉了好多东西，但有一个袋子却从未丢弃。

那个袋子里的东西，二十多年来，从未被打开过，我给它们设定的打开年份，是在我六十岁的时候。在那之前，还是让时间给它们添墨加彩吧。

昨晚整理书橱的时候，再次翻到了它。打开袋口瞧瞧，都快已经发黄了。整整齐齐的，几十封书信，在年月的浸蚀下，静静的排立着。那些书信，都是自己大学期间的通信。

那时刚上大学，也没有其他的通讯工具，同学间的交往就是靠着8分钱的邮票。中学时因为学习紧张的关系，又因着羞涩的缘故，同学之间很少讲话，尤其是男女同学。上得大学，陡然间发现有许多和以往生活不一样的精彩，总想找人诉说。大家又基本上是第一次离家，总希望分享自己的现在，也希望别人把现在分享给自己。于是书信就成了最好的表达方式。没有电视，很少电影，每天晚上的书桌前、路灯下，一定少不了奋笔疾书的身影。

那些信件，在我毕业的时候曾经整理过一次。大部分的同学，只保留了一两封，有些同学，则保留了多封。太太曾经好奇地问过，但并没有去翻阅。这么多年下来，这些信件就随便地放在那里，太太更是没了兴趣去翻，所以只有我自己，偶尔会在收拾东西的时候，把它们打开来，呼吸一下新的空气，然后就再次封存它们，放在黑暗的柜子里。

我很庆幸没有把它们扔掉。

当初保留它们，只是觉得扔了太可惜，毕竟那每一封里，都是一个个鲜活的人物，都是青春的思绪在飞扬。谁也没想到，时代的发展，已让我们开始摆脱纸质的书信往来。非正规的，通个电话就可以，即便是微信、短信、微博，又有谁会刻意去保存？大多数的时候，总是随手就删掉，只为了那可怜的手机或电脑内存。正规的，也就是电子邮件而已，那也只能称得上是邮件，而不是书信。

书信之中，总是蕴含着感情，包容着回忆。而邮件，某种情况下，和及时贴、便笺纸并没有太多的区别，总是一副公事公办的派头。

曾经收到过一封信，全打印的，只有签名是手写，看了很不舒服。也曾经给别人写过一封信，本想手写，终因久不锻炼，书法太差，只得以附件形式邮件发送，便少了诸多感觉。

这当然是时代发展的必然，一切以方便、快捷为准。实用主义的造化，方便是方便了，却忽略了那一份情感。现在的日子里，收到纸质书信的通常只有两种情况，一是法院寄来的传票或出庭通知书，一是每年过圣诞、元旦或春节时收到的贺卡。两者都是纯格式化的，纯打印体。手写的文字，寥寥无几。这两年，由于微信的缘故，贺卡也几乎很少见到了。

这样一来，这些保留下来的纸质书信，就显得更有意义。

父亲那时给我写的信，用的是毛笔，竖着写，黑色的字落在一列列的红线当中，墨香四溢，老干部的派头足的很。大姐给我写得尤其多，我还专门装订成册。家书的珍贵，到了中年才明白。

前几年，北京的一家公司欲拍卖钱钟书、杨绛、及其女儿钱瑗三人的私人书信。杨绛先生为此质问，“个人隐私、人与人之间的信赖、多年的感情，都可以成为商品去交易吗？”

我曾经看过她写的《我们仨》，描述她与逝去的丈夫和女儿共同生活的点点滴滴，字字句句饱含着爱与悲痛。

私人书信是否能够拍卖，我没有作过这方面的研究，但有一点是肯定的，接受书信的一方，即便是法律意义上的所有权人，也应当遵守基本的道德，尊重发信人及其亲属的感情。

我想我保存的那些书信是不会拿去拍卖的。即便哪位同学成了名，有了经济价值和文化价值，我也不会。我所欲的，只是在老的时候，选一个晚霞遍天的时分，轻轻地掸一掸灰尘，把它们从历史中取出，然后开始与一个又一个的老朋友们相遇。

其实看看信封就足够了。每一个签名出现，每一个鲜活的样子就浮现眼前。青春年少，风华正茂，何其美丽，又何其飞扬！

身边，不管是一杯茶，还是一杯酒，都会是我们重逢的见证。