松不了手

两年前，父亲在街上散步，被一个骑自行车的女工撞倒，摔断了右大腿骨。自那时起，给他洗澡便成了我每日晚间的必修课。我感觉到，人越是年老，皮肤感觉越敏锐，洗澡就越不能马虎。洗澡令人愉快，想必父亲是深有感受的。这套功课，从准备到完成，大约需要十五到二十分钟。热气腾腾的厕所里，温度当在四十度以上。若与人言，只道是父亲洗的是热水澡，我洗的是桑拿浴。
大约到了去年夏天，父亲已经能扔下双拐，凭一根单手杖帮忙走路了。那天晚上，我放下手中活计，照例准备赤膊上阵时，父亲突然说：“今天我自己洗。”父亲是认真的，说这话时带着笑，但语气并不十分肯定，眼中流露出试探、无奈、歉然，而又分明带着几分凄凉的神情。一股酸楚的眼泪突然涌上了我的眼眶，我强忍着没让它掉下来。父亲视力极差，不会看见的；他的听力也极差，我什么都不必说，一如既往地只是履行自己的职责。
“我自己洗”这句话，很久很久以前，我也会大声地对父亲说过。小时候，父亲肯定给我洗过澡，但怎样洗的，已毫无印象。至今记忆犹新的是，那次在大河洗澡的情景。那时很多人说的洗澡，其实就是游泳。大概是七岁那年夏天，父亲带我去洗澡，河里人很多，父亲牵着我沿一处石阶下河，水刚淹过他的膝盖，却已漫过我的胸脯，我浮起来了，开始拼命扑腾，父亲紧紧抓住我的双手不肯放开。我于是一边扑腾，一边大声喊叫：“我自己洗。”无奈父亲不但不松手，反而开心地大笑起来，笑得我莫名其妙，扑腾变成了挣扎。因为我感到了屈辱和愤怒。
“我自己洗”这句话，儿子也对我说过。儿子从小就喜欢我给他洗澡，因为可以边洗边讲故事，边取笑逗乐，满厕所欢声笑语。儿子也怕我动作太快，说是一快就痒，且笑且躲。有时笑声变成了尖叫，他妈妈就吼：“你两爷子在疯啥呢！”不知不觉间，儿子七岁了。有天洗澡前，他突然对我说：“爸爸，我自己洗。”愣怔之间，我发觉儿子是认真的，除了羞涩外，他已经萌生一种朦胧的自立意识。我知道，为人之父者，已到了应该松手的时候。
眼泪终于落下来，滴在父亲的肩上。他不会感觉到的，搓擦着父亲瘦骨嶙峋的身躯，我仿佛看到里面那颗已发生过多次梗阻的心脏，还在顽强不息地搏动。那胆囊中的结石，到底有多大？有多少颗？能不能有朝一日突然化去了？我想看看前列腺肥大到底是怎么回事，为什么男人到了中老年大多遭受这种病的折磨？可是我什么都没能看见，眼前只是一张树皮一样的脸，和一段枯树般弯曲的身躯。
洗好澡站起身来的时候，父亲突然打了个趔趄，被我紧紧抓住双臂，也就在这一瞬间，我明白，我的双手也是决不能松开的了。
前天给父亲洗澡时，我出的汗却明显地比去年多。毕竟人到中年，我时时感到自己像一个挑担子赶路的脚夫，担子两头都很重。但不管是头顶烈日还是刮风下雨，不管是身强力壮还是力不从心，我都得走下去。当然，许多年后，我也会变得鸡皮鹤发，疾病缠身。到那时，怎么洗澡？却是个未知数。想到这里，我总是在给父亲洗澡时，将目光投向正做家庭作业的儿子