四十年后的忏悔

一

英国利希菲尔德市有一个小书店。
一天早晨，店刚开，外面下着大雨。店老板——一个白发老人将一些书装进了一只大篮子里。他不停地剧烈咳嗽，时不时要腾出一只手捂着腰才能减缓痛苦。他显然病得不轻。
“塞缪尔!”他喊道。在一个角落里，一位年轻人正津津有味地读着一本厚厚的书。
“塞缪尔！”老人又喊了一遍。塞缪尔仍然沉浸在书中，没有回答。老人又是一阵咳嗽，然后第三次喊道：“塞缪尔!”
“什么事，爸爸?”这回塞缪尔听到了。
“塞缪尔，”老人说，“明天是市郊尤图克赛特的集市日。你知道，我在那儿有一个摊位。今天，我必须要去那儿做一些准备。可是，我感到身体不行，所以我想让你替我去。”但是，塞缪尔没有言语。他的注意力又回到了书上。
老人穿外套，戴帽子，吃力地拎起装满书的篮子。“塞缪尔，你是不是真的不愿意替我走一趟?”他看了一眼儿子，希望他能答应他的请求。
“车子已经到门口了，塞缪尔。”老人一边咳嗽一边充满期待地说。
不知道塞缪尔有没有听到，反正他还在聚精会神地读着书，对父亲的话没有一点表示。
老人跨上车走了。塞缪尔弯腰读着他的书。
雨继续哗啦啦地下个不停。

二

四十年后的一天，在尤图克赛特，晴朗的天空忽然转阴，紧接滂沱大雨铺天盖地。
集市上的人，无论顾客，还是做生意的，都纷纷躲雨。这时，一辆车停在集市的入口处。一个老人拄着一根拐杖从车上走了下来。他可能是患有哮喘病，正困难地大口喘气。他迈着缓慢却坚定的步伐走进集市，无遮无挡，似乎全然不知如注的大雨。
他在一个空摊位前停了下来。然后，他摘下帽子，丢掉拐杖，低垂着头，任由雨水抽打。
过路的人和躲雨的人不解地看着这个老人。个别粗俗的人开始起哄。
一个小时过去了，老人还站在雨中。他浑身已经湿透，但没有显出一点要离开的意思。
“这个人莫非有精神病?”有人说。
“你们不认识他吗?”一个来自伦敦的绅士答道，“他就是大名鼎鼎的塞缪尔·约翰逊博士。他写的《诗人传》《伦敦》和《人生欲望多虚幻》等书受到广泛赞誉。尤其是他编写的《英语词典》堪称当今最伟大的著作了。在伦敦，连那些有身份的贵族都以能与他结识而感到荣幸了。他可以说是英国文学界的巨匠。”
“那他为什么要专门跑到尤图克赛特淋雨呢?”
“我不知道。但是，毫无疑问，他这样做肯定有他的道理。”绅士说。
终于，雨停了，开始有小鸟飞出来发出叽叽喳喳的叫声。
约翰逊博士戴上帽子，捡起拐杖，缓缓地朝那辆一直停在集市入口处的马车走去。他上了车。车向利希菲尔德市内驶去。一些好事者尾随其后，来到了一家旅店门前。“哦，约翰逊博士!”旅店老板看到他后惊呼道，“我们一整天都为你担心呢。瞧你全身都湿透了!你这是去了哪儿?”
“四十年前的这一天，”约翰逊博士说，“当年父亲那么一个小小的要求，我轻易就能做到，可是我却没有答应父亲。该是多么伤父亲的心呀。这些年来，每每想到这件事，我心里都满是愧疚，寝食难安。可是，父亲已经不在了，我再也无法得到他的原谅。今天一早我做了我四十年前该做的一件事：我上了一辆马车，来到了尤图克赛特集市。但是，我不是替父亲卖书，而是站在他从前的摊位前公开忏悔，以赎我当年的不孝之罪。”
约翰逊博士说罢，垂首掩面，泪流不止。