一地寂寞

我叫洛尤。女。学画。爱哭。
路程是这样嘱咐我的。洛尤，以后要这样介绍自己，这样我就会认得你。
后来我站在103号病房的窗外，许多次想冲进去一把揪起他，大声冲他嚷，我是洛尤，你认不认得我！可最终只是让过路的护士帮我捎进去一朵幸福花，没有包装的，花瓣和叶子像咧开的嘴，不知疲倦地笑。
我想把所有的笑容都给路程，原原本本地。一天一点点，到地久天长。

（一）

我知道他的名字。路程。路程的路，路程的程。
他站在老师旁边，泰然自若地介绍自己。我爸姓路，我妈姓程。他补充道。然后他抻了抻藏青色的衣领，稳当地朝自己的位子走去。
接下来的一天他开始画画，颜色明亮，并不说话。
他叫路程，其实是不爱说话的。

（二）

出了画室是一条极窄而且脏的胡同，两侧勉强开了几间小铺子，柴米油盐，和着老太太们零碎的家常，沿着凹凸的地面被风扯得稀薄冗长。
路程不讨厌这些陈旧的味道。每次在路上偶遇，都见他用修长的手指掠过斑驳的墙面，中指尖划过很美的曲线。在他眼里，似乎丑陋的墙都是绝好的画，他爱它们。
晚上的时候可以看见他被灯光拉得老长的影子，在暗橙色的空气里，渐行渐远。
路程的画从来都有奇特的生命力。他仿的凡·高的向日葵，凄厉的蓝紫色和嘲讽的橘黄色得到了完美的统一，硕大的花朵极力地扭曲，狂妄而且孤独。而背景，只不过是淡淡几抹舒逸的蓝色，漫不经心。
路程，你真他妈的是个天才。满脸胡茬的老师叼着烟，用力地摇路程的肩膀。
他只是笑笑，抻了抻藏青色的衣领，露出两颗尖尖的虎牙。

（三）

天气越来越冷。
路程的藏青色衬衫换成了藏青色毛衣。画画时依旧是半睡半醒的状态，带着不可掩饰的才气和骄傲。
你的画，颜色太灰了。他说着，用手指了指我的画。
仿佛有种巨大的气息笼罩着我，我的周围一下子明亮起来。而路程，就是那个光源，晃得我睁不开眼睛。他是那么明媚，那么耀眼。
我抬头看看他，没有说话。
你叫什么。他并没有生气，轻声地问我。
洛尤。我记住你了。

（四）

公汽站对面，一个熟悉的人影。
路程用整面手掌按在墙上，那是一面暗红色的墙，几块墙面脱落，远处看，像一张苍白的女人的脸。一瞬间我想起自己的母亲，她无望的眼睛用力地张着，口中不断地喊着一个男人的名字，然后颤抖地伸出双手想拥抱什么。
有时候她干脆抱着一张男人的照片，很寂寞地笑。她的脸苍白如纸。
我的眼睛涩涩地疼。
许久，路程转过身，朝车站走来。
你刚才在看什么。我说。
他没有看我。洛尤，你看那女人是不是在笑着。他说着，用细长的手指指向对面的墙壁，唔，你觉不觉得，那块墙壁……
在笑。
唔？
她在很寂寞地笑。我说完，将围巾理好，上了到站的134路车。
透过窗子，我看到路程用不安却惊奇的眼光看着我。
他跟着人流上了车，在车门快关上的时候大喊了一寂寞声，等一下！然后他几乎是挣扎地，抓住了我的手腕，逆着人群，把我拉下了车。他带我离开了人群。
下车走了很远，大概已经穿越了几条长长的胡同，他终于松开手。洛尤，你不要哭。我会难受。
我没有说话，静静地把自己的左手套摘下来给他。
傻瓜，怎么不戴手套。
手套不够大，看上去很滑稽。可是路程没有笑。他把我的左手放回我的大衣兜里，然后将自己冻得通红的右手插进裤兜里。他的左手牵起我的右手，漫无目的地走。
不知道过了几个拐弯，那只好看的手牵着我走了多少不见首尾的胡同，最后，我们来到了一所教堂门口，他直直地看着那只大大的十字架。那一瞬间他像个无助的悲伤的小孩子，从前的骄傲分崩离析。

我不相信上帝。他低低地说。我爸爸病了。
我也不。

（五）

路程的手臂上有淤青，额头上有几处擦伤，创可贴遮住了他好看的眉毛。老师叼着烟问他，小子，哪来这么多伤。他无比平静地说，摔的。
鬼相信是摔的。
路程一定是打架了。
洛尤，你不要跟着我。他停住。
我顺路。我答。
我变了。人是很容易变的。他转头看着我。
我一直笃定了那个有凡·高的向日葵般奇特生命力的路程，他像一棵将死的植物，眼睛里是可怕的忧伤。
洛尤。他说着，把我的手放回我自己的大衣兜里。
洛尤，你要记得把自己弄得暖和点。不要哭，不然我会难受。
洛尤，学画，爱哭。以后要这样介绍自己，我就会记得你。
我叫洛尤，我的父亲不姓洛，我没有父亲。
路程恰好也没有了，他说，上帝刚刚把他带走了。
你小子能不能好好画！像你这样还想考美院啊？！你脑子里在想什么！老师把他的画摔在地上。路程没有说话，默默地回到了画板前。
摄影灯发出了刺眼的光，照在宙斯石膏像的左侧，巨大的阴影将我和路程分开了。瞬间，天涯海角。

（六）

路程不来上课。
那条腐闷的胡同没了韵味，偶尔有人路过，长长的吆喝声都变得干涩。
画室从此少了一个偏爱藏青色的人，他不爱戴手套，不擅言谈。没有人去选那个阴影中的座位，去画宙斯像逆光而强烈扭曲的肢体。向日葵谢了。
路程不在。
我多次想起路程在教堂门口的眼神，寂寞得让我心疼。可是路程，我没有办法将你从寂寞里解脱出来，因为，我也是个病人。一个患仇恨为疾的病人。每一次看到我母亲苍白的脸和孱弱的身体，仇恨这恶疾就如洪水猛兽般袭来，反复地折磨着我。
我恨我的父亲。

（七）

每次坐车，我都有这样的幻觉：一个高大的男生挤进人群，不由分说拉起我就走，只留给我一个落寞的背影，手心炙热。他渐渐带我远离了尘嚣，我心甘情愿地跟着他，一直走一直走一直走。
汽车站，十一点整。
我提着书包，张望每一辆驶来的汽车。134路，已经过了一刻钟，却没有踪影。
不远处传来了很大的喧哗声，模糊看得到六七个人朝车站的方向走来。那几个人肆无忌惮地勾搭着，偶尔爆发出很大的笑声。近了，我勉强看到那些人里有三个女孩，剩下的四个男生里，有一个背着画板。他有很好看的身材，走路有条不紊。
我本想看得清楚些的，可是134路车不失时机地来了，车灯很刺眼，我什么也看不见。我踉跄地上了车，双手紧握住扶手。
啊，扶手被我握湿了。
没看清。我真的没有看清那张好看的脸， 光太强了。被风吹得凌乱的头发，挺直的鼻梁，我真的看不清了。更没有看清一个女孩攀到他身上向他索吻，被他轻轻地推开了。
我想，或许那片巨大的光亮和阴影，是他永远不能跨越的路程。

（八）

天气暖了，金色的阳光把胡同的墙壁渲染得熠熠生辉，它们突然显得可爱了。
我就在光天化日之下，又一次见到了路程。
你怎么会在这里？我险些摔掉了手中的画箱。
我在等你。他抻了抻藏青色的衣领。
我突然想，世界上怎么会有如此多的藏青色布料，供他穿这么多的藏青色衣服。
喜悦从我的脸上绽开，可是路程依旧没有笑。
我妈……到底和那个人结婚了，两个月前。我爸才死了几个月不到，她就再嫁。刚办葬礼的地方一下子变成了婚礼，你知道么，那是什么滋味。
我低下了头。
那又怎么样呢，起码你是两个人光明正大地结婚生下来的孩子。像我这样没有父亲的野孩子，连那负心的男人终究有没有爱过我母亲，我都不得而知。所以路程，你要什么我都能给你，除了安慰。我真的没能力将你从黑暗中拉出来。原谅我。实在是因为，路程，我们都是寂寞的。

我只是看着他。
洛尤，下辈子，如果有下辈子，我一定会补偿你的。
上帝没有给我这个机会。
他摘下他的项链，放在我手心。
洛尤，这是我爸送我的。冷的话，就握紧它。
下辈子再见面，你忘掉他们，我记得你。

（九）

路程没有死。
他得了和他父亲一模一样的怪病，却没有死。
我几乎是发了疯似的冲向医院。103号病房里，路程安静地躺着。
他做了开颅手术，头上缠着纱布，脸还像以前那样好看。我第一次看见他没有穿藏青色的衣服——原来他穿浅蓝条纹的病号服也很周正。我笑了。推门进去。
就算我的温度已经不足以温暖自己，也要竭力地温暖他，或许互相取暖，寂寞就会渐渐隐去，仇恨也会消失得无影无踪。
路程。我喊。
他抬头，睁着那样清澈的眼睛，轻声问，你是谁。
你是谁。路程不记得。不记得他父亲的死亡，不记得斑斑驳驳的墙壁，不记得那个叫洛尤的女孩。
什么也不记得。路程忘记了。

（十）

我站在103号病房的窗外，许多次地想冲进去一把揪起他，大声冲他嚷，我叫洛尤。女。学画。爱哭。你认不认得我！可是我没有。我只是站着，看他发呆，或者摆弄手中的药盒子。
我握紧他的项链，却只感到寒冷。谁让那个半年前死去的男人的照片，牢牢地贴在项链的背面呢。这个负心的男人，到死都没能让我知道，他是否爱过我的母亲。
路程，亲爱的路程，我其实很多次地想象过，在一个春暖花开的日子，我们在阳光里，一直走一直走一直走，没有寂寞，没有阴影，没有仇恨，没有悲伤。可是，可是，上帝没有给我们这个机会。
请你不要记得我。

（十一）

我叫洛尤。女。学画。爱哭。
如果你们在某个胡同里见到一个高个子的好看的男生，他穿藏青色的毛衣，不戴手套，喜欢用手指感受斑驳的墙壁。请务必帮我转达一句话。
下辈子再见面，你忘了他们，我记得你。

（十二）

艳阳高照，一地寂寞。