形容海潮潮起潮落 词语

澎湃壮丽

波涛汹涌

海啸山崩

汹涌澎湃

风起水涌

波澜壮阔

浊浪排空

波峰浪谷

参考资料：爱问知识人

潮起潮落都有动听的歌。

仿写句子

1、海水满盈盈的，照在夕阳之下，浪涛像顽皮的小孩子似的跳跃不定，水面上一片金光。

2、数叶白帆，在这水天一色金光闪闪的海面上，就像几片雪白的羽毛似的，轻悠悠地漂动着，漂动着。

3、浪花是海上的奇景，可她更像一位舞蹈家，她能使人抛开烦恼，尽情地欣赏。

4、海水那么蓝，使人感到翡翠的颜色太浅，蓝宝石的颜色又太深，纵是名师高手，也难以描摹。

5、屹立在岸边的沙滩上，向远处望去，只看见白茫茫的一片.海水和天空合为一体，都分不清是水还是天.正所谓：雾锁山头山锁雾，天连水尾水连天.远处的海水，在娇艳的阳光照耀下，像片片鱼鳞铺在水面，又像顽皮的小孩不断向岸边跳跃 6、看着大海，我们的心胸似乎也变得开阔了.在这种境界里，使人神清气爽，心旷神怡.海水涨潮了，海水中的波浪一个连着一个向岸边涌来.有的升上来，像一座座滚滚动的小山；有的撞了海边的礁石上，溅起好几米高的浪花，发出“哗......哗......”的美妙声音！ 7、喜欢它安静的样子，咆哮的样子…… 望眼过去那开阔无边的大海，雄浑而苍茫，把城市的狭窄、拥挤、嘈杂全都灰望道九霄云外。

8、难忘那清爽的潮湿的带着谈谈的海腥味的海风，吹拂着人的头发、面颊、身体的每一处的感觉。

就像艳丽丰盈的女人一样的诱人。

9、伸展眼睛，眺望去，不见白浪滔天，但见渔帆点点，那晒的古铜色的发光的皮肤，那敏锐的眼神，善良的笑貌，再拿出海值试的掌航本领的掌握之后的娴熟撒网的动作，他们不会去欣赏者所谓的风景，或许是看惯了，而之一的是起航的方向、船下的岩焦和天气的变化。

看那片蓝与远天衔接，犹如一块缓缓隆起的蓝色大陆，闪着远古洪荒般的琉璃瓦的光泽，拓宽者茫茫无限的空间。

10、海，真的海，同北方高原那片苍茫的土地一样，凝聚着一种无法言说的神秘的生命力，给人一种超越自然的 深刻。

11、走进那浑沌的蓝色高原，似乎能托过她冷峻的外表而听到他深层里生命的喧嚣，它不同于真正的高原大陆，在高原大陆上，一切生命都是坦露无疑的；而在这里，一切都被那层混沌不透明的海水包裹着，内在的生命的冲动只是偶尔变幻称浪花翻腾一下有消失了；在这里，一切都是湿润的、松软的、细腻的和变化不定的……别人都无法真正的窥见他的内心，对他会产生一种渴望，向深入它、洞悉它复杂莫测的心理世界。

美文欣赏——大海 海水是皎洁无比的蔚蓝色，海波是平稳如春晨的西湖一样。

偶尔微风，只吹起了绝细绝细的千万个粼粼的小皱纹，这更使照晒于初夏之太阳光之下的，金光灿烂的水面显得温秀可喜。

我从没见过那么美的海！天空上也是皎洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云。

平贴于空中，就如一个女郎，穿上了绝美的蓝色夏衣，而颈间却围绕了一段绝细绝轻的白纱巾。

我从没见过那么美的海天。

潮来了，汹涌的潮水，后浪推前浪，一排排白花花的潮水簇拥着冲过来，声似雷霆万钧，势如万马奔腾。

大海霎时间变成了无边无际的战场，海风吹着尖厉的“号角”，海浪似乎是千百个英勇的战士，向海岸猛烈地进攻着，发出隆隆呼喊。

岸上千斤重的巨石，只要被潮水轻轻一拂，就仿佛一下子“沉”到“海底”去了。

一排排浪撞在岸上，溅起一片片浪花。

这壮观的海潮，使我感到，在浩瀚无边的大海里，蕴藏着多少力量，这茫茫的海水引起多少诗人无限的遐想。

夕阳落山不久，西方的天空还燃烧着一片橘红色的晚霞。

大海，也被这霞光染成了红色，但是，它比天空的景色更要壮观。

因为它是活动的，每当一排排波浪涌起的时候，那映照在浪峰上的霞光，又红又亮，简直就像一片片霍霍燃烧着的火焰，闪烁着，滚动着，消失了。

而后面的一排，则又闪烁着，滚动着涌了过来，在这幽美的夜晚中，我踏着软绵绵的沙滩，沿着海边，慢慢地向前走去。

海水，轻轻地抚摸着细软的沙滩，发出温柔的“刷刷”声，晚来的海风，清新而又凉爽，我的心里，有说不出的兴奋和愉快。

我到过不少的海滨城市，那些地方都令人喜爱，然而，我最爱的还是这儿——威海。

大海与诗的交响 就象险峻的高山，湛蓝、深邃而神秘的大海也是许多人梦想亲近的事物。

浪花飞扬，海涛汹涌，也引发了无数诗人澎湃的诗情。

从世界诗歌的小小窗口向外眺望，随时都能听到海潮的拍岸，看到海鸟的飞翔。

在许多描绘大海的诗句中，阿根廷诗人博乐赫斯的一句算是比较经典的，他说：“在宁静的早晨冲刷着无边沙滩的汹涌不息的大海。

”这一句应该是道出了大海在人们心中的基本形象。

大海是什么色彩？在不同的人心中，可能有从浅绿到深蓝等不同的选择。

而在荷马史诗《奥德赛》里，在那位伟大的盲诗人的心中，大海却是“酒色”的，的确，美丽清澈、令人着迷的大海的确像一杯让人一饮即醉的美酒。

大海宽广无垠，无遮无拦，能够让人们的心胸变得开阔，也能让人们的痛苦得到缓冲和解脱。

1824年，俄国诗人普希金被沙皇专制政府流放到高加索，普希金性格刚正不阿，不愿迎合当地总督，又被革职遣送回乡。

临行前，诗人站在高加索海边登高望远，怀念友人，以孤独忧愤的心情写下了著名的《致大海》。

在诗的开头，他这样深情地呼唤：“再见吧，自由的...

写一个人看夕阳的句子

1、真累，累的头疼，有时候说不出来，有时候因为贫穷，才知道岁月无情，才知道人情冷暖，多少的苦，只是人生的记忆，多少的泪，成为人生的陌生。

2、熟悉，是人生的一个轮回，错过，是人生的一种梦，无奈，是人生的一种季节，错过是人生的一种赌注。

3、放下，是人生的一种不安，失落，多少的情缘，只是人生的一种感动，错过，是人生的一种悲哀，感动的心，总是无奈自己的情，放不下，很多的难忘只是一种苛求。

4、无奈，是人生的季节，错过，是人生的无奈，有时候迫不得已，有时候难以忘怀，才知道岁月无情。

5、人生，是一种人生的感动，也是另一个人的仓促，对错，总有人生的安排，藏着人生的追逐，藏着人生的追逐。

6、好人坏人，总是有人敷衍，有人讨好，有人巴结，有人奉承，一个人的夙愿，总有一个人的难忘，藏着人生的悲哀，擦去最后的熟悉。

7、凋零的沧海，一个人的难忘，擦去最初的温柔，伤感一个人的脆弱，只是人生的命运，放弃一个人的安心。

8、有时候，吃了一个人走茶凉，有时候，看了一个世态炎凉，才知道自己多么的脆弱，多么的薄弱，多少的情，只是一个人的错。

9、失落，是人生的感动，也是人生的沧桑，无奈，是一个人的季节，也是一个人的荡漾。

10、岁月无恙，失落彷徨，孤单也是人生的一种欣赏，最后的疯狂，只是人生的守护，孤独的问候。

11、这一辈子，真委屈自己了，什么苦都能吃，什么泪都能吞，什么难都不说，才知道，自己才是真正的人。

12、我痛苦过，我微笑过，我难忘过，我痴心过，后来，只是后来，学会了不敷衍，不巴结，不讨好，那是因为我压根就没打算活的开朗，内心的苦水已经装满了太多的难过。

13、好人，也许是别人眼里的穷人，好人，也许是别人不搭理的老实人，心软的人，总是被欺负，无奈的人，总是被人看不起，做人啊，我也是第一次做人。

14、失去的心，藏着人生的路，无奈的世界，藏着人生的苦，藏着人生路上的坑，藏着最初的记忆，最后，人走茶凉。

15、生命如果不赢，有什么理由哭泣，人生如果失败，至少努力过，活一次，别那么的乔装打扮，等一次，别那么的委曲求全，耽误不起，伤不起。

...

形容秋雨落叶伤感的句子

1、心，是紧锁于里侧的一扇窗，自己不打开，没人能替你打开。

心，是经行于体内的一轮日，自己不发热，没人能替你发热。

心，是冬眠于灵魂的一个梦，自己不圆梦，没人能替你圆梦。

2、时间会告诉我，那段难挨的日子我是如何走过来。

时间也会告诉你，你是如何失去一个愿意用生命爱你的人。

一个男人最大的失败不是没有女生喜欢他，而是喜欢过他的女生觉得自己当初瞎了眼。

3、依着时光的岸，我们缓缓前行。

过往在岁月的欢声笑语中，渐行渐远。

心底，却依旧斑斓着青藤一样的痴与念。

曾经的初衷还在，今天的你去了哪里？ 4、不要去抱怨你的工作，今天的生活一直都是你选择的！努力了不一定会有什么结果，但是放弃了肯定不会有结果。

很多事情你做了，今天不会有结果，或者以后更不会有结果。

5、我曾经说过：不再贪恋红尘中的柳绿花红，我要与你爱相随，一颗痴心只为守候佳人，可如今春未尽便倦了容颜，唯有托南飞雁捎去我的心语。

6、我也有自己的命数，现世安稳，只是时辰未到。

其实，关于命运，休论公道。

7、人生是一场一个人的旅程，无人可替代。

从每个人成长的轨迹来看，人生天地间，路路九曲弯，从来没有笔直的。

前行的路上绊住脚的往往不是荆棘和石头，而是心。

8、回忆的老墙，刻下了斑驳，留下了印痕。

陌路花谢花开，我踏过了几座春秋，在时光的年轮里辗转。

人生若只如初见，何必等待那一场缘分的潮起潮落，待素言萦绕，守陌上花开。

是谁了了谁的曾经？是谁破了谁的红尘？ 9、无论今天的天气如何变幻，也影响不了乐者的心情；不管未来的生活多么磨难，也无法阻挡行者的脚步；距离，有远有近；人心，时渐时近；如果我们拥有一颗顽强的生命力，就别怕风雨如何交加，雷电如何惊吓，环境如何惨淡。

10、浮夸的年纪，我们究竟挥霍了多少青春。

恋爱的纪念物，从来就不是那些你送给我的手表和项链，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。

恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的，如同河川留给地形的，那些你对我造成的改变。

11、轻轻，放下所有的忧伤与迷茫，淡拢一缕这个季节的气息。

等花期结束，就让我在凝香的文字里沉醉。

一些纠结，一些情愫，在旧日的诗行里氤氲，潮湿。

我等的人，为何还不来？ 12、我就是他梦中最美丽的蝴蝶，也许他给不了我大富大贵，但他却可以给我一颗如红玫瑰般火热的心，一爱到底。

13、陌上花开，可缓缓归亦。

始终无悔，这一场相逢。

如诗的日子，是我一生写不尽、画不完的丹青水墨！如若时光可以不老，愿与你执手，填一阕知意的清词，谱一曲相惜的筝音，温暖有些薄凉的流年。

14、微笑是心情最美的守候，挂在眉梢脸颊，嘴角微微翘起，娇媚的身姿，带着浪漫紫色花蕊，与清风对语，倾诉内心情怀，与暖阳遥望，传递温暖气息。

15、其实，幸福只是一种心态。

你感到幸福，生活便是幸福无比，你感到痛苦，生活便痛苦不堪。

同是一片天，有人抬头看见的是阴翳层层，有人却可以透过云层感受那无际的蔚蓝。

16、人生逆境时，切记忍耐；人生顺境时，切记收敛；人生得意时，切记看淡；人生失意时，切记随缘。

心情不好时，当需涵养；心情愉悦时，当需沉潜。

静，既是一种休息，更是一种修行。

所有的烦恼，都来自于喧嚣。

17、只要回头望，那逝去的景致却在悄然间凝结成了美丽；也因着一些失去，让我们懂得珍惜；因着一些放弃，让我们学会坚持；青春是打开了就合不上的书；人生是踏上了就回不了头的路；爱情是扔出了就收不回的赌注。

18、无论我们持怎样的心态，太阳都以其不变的轨道在行驶，东边日出西边雨，南方不亮北方亮，太阳从未停歇过自己的脚步，一直恪尽职守地，散发着自己的光和热。

19、我们的情绪，自有他的归宿和平息；有一种情感，只一念，便已心灵相拥；有一种微笑，只一瞬，便已凝结成永恒。

20、生命就是在进行着倒计时。

时光飞逝，随着那岁月一同走远的，那还有我们所经历的那些人和事。

对也罢，错也罢了，都将已经成为过去，一味沉湎其中，是对生命的极大浪费。

21、再美好也经不住遗忘，人间的事往往如此，当时提起痛不欲生，几年之后，也不过是一场回忆而已。

有时候，听着某些歌，想着某些事，不自觉的眼眶就泛红。

22、饮月千尺，寂夜成相思，难挥情丝一缕。

昔日片断，成一生细读的忧伤。

经事难忘，恒久的思念扯成根根丝线。

恨夜难成眠，洒下一地的思念，剪瘦一弯冷月，细数跃然于眼，结缕缕情丝。

23、每个人的喜好，都不是自己能够选择的，最终是小时候一起长大的人、家、附近环境无形中决定的。

这就是说，成长于什么人中间、什么地方，决定了那个人之后的人生选择，无论个人怎么觅得对象建立新家庭。

24、我于红尘渡口寻觅，在最美的年华遇见最美的你，花开有情，水暖有意，不经意之间，谁闯入了谁的心里？不是刻意的等候，不是前世的祈求，是今生的缘今生的情在今生邂逅。

25、很久以前一个朋友对我说他最大的梦想不过是被自己暗恋的人暗恋着，时至今日把这么一句话记得那么清楚。

生活本永远不会像电影，它充满着遗憾和不确定，我们有着电影里男女主角的影子，却...

形容一个地方当年辉煌,如今凄凉的语句

1：你离去时，爱终于成伤，凄凉的笙歌，忧愁穿了三生石上清浅的青苔。

2：悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归萧瑟：寂寞萧条的样子。

燎栗：凄凉。

若在远行：好象人在远行之中。

战国楚·宋玉《九辩》3：雪花乱飞的季节，我们也曾陷入迷茫的困惑，感到孤独和凄凉，但我们毕竟走了过来。

4：板荡凄凉忍再闻？烟峦如赭水如焚。

5：孤独写满了路，寂寞挂满了树，忧郁的心，被吹得模模糊糊，久违的思念，在凄凉的角落里散步，喧哗的空间，散发的都是痛苦，但爱你的诺言，依然风雨无阻。

6：满处的孤寂，前尘过往，再见便如风，恩爱缠绵的承诺，最终躲不过岁月的无情，繁华过后，一场凄凉，掌心之中，残碎的冷忧伤着我的深情，印在纸上的凄美。

7：打开秋天的文件夹，双击白露，删除凄凉，悲伤，离别。

添加收获，喜悦，愉快，点击保存。

祝你白露节有个好心情，身体健康，合家欢乐！8：我喜欢秋天，不是因为秋的收获，而是因为秋的凄凉。

9：我不知道离别的滋味是这样凄凉，我不知道说声再见要这么坚强。

只有分离，让时间去忘记这一份默契。

10：十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。

11：我不知道离别的滋味是这样凄凉，我不知道说声再见要这么坚强。

只有分离，让时间去忘记这一份默契。

12：阴天的夜晚，站在远离灯火的地方，周围漆黑一片，伸手不见五指。

此时此刻我们是否会感到孤独呢？心中的那种凄凉，不由得使我想再回到城市之中。

这样的夜晚教会了我们什么呢？是在教我们感知与交流，只有通过交流，我们才能排解心中的苦闷与孤独，才能使自己快乐。

13：我不知道离别的滋味是这样凄凉，我不知道说声再见要这么坚强。

只有分离，让时间去忘记这一份默契。

14：孤独时，有你的陪伴才不觉得凄凉；憔悴时，有你的安慰才不觉得忧伤；痛苦时，有你的呵护才不觉得迷茫；快乐时，有你的分享才会觉得幸福荡漾！15：考过语文像走过了一座茶楼，品酌了一杯开水作为开头，考过数学像走过战场，万千精英顿觉惨淡凄凉，考过综合像走过了决战，风云混战已明晰锋芒。

考英语时有一份淡定，过了此科就能得到解放。

16：春天有酒，叫春酒。

春人饮春酒，不是为了解千愁，而是为了与美景合二为一，使情意更浓，酒更浓。

为啥春景饮春酒，情意浓浓呢？因为夏景饮春酒，美景无处寻，如有美景寻得，情意反而淡了几分；秋景饮春酒，情意反而浓，但美景凄凉，情意浓有何用；冬景饮春酒，皑皑白雪景色单调，情意淡。

17：寒霜悄悄降，寒风轻轻荡。

寒秋天转凉，寒夜更漫长。

天冷添衣裳，心境别凄凉。

转眼到霜降，问候在身旁。

温暖送心上，好运不可挡！18：四只眼睛文人模样，迷茫了当年的伤，两只眼晴不懂呵护，错误着流年的过往，一只眼睛心中凄凉，抹不去当初的心伤，失去光明黑暗路旁，涌动着明亮的渴望。

两只眼睛的朋友，爱眼日，珍惜一下你的双眼19：十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。

20：醉相忘，何当缠眷；堪怜寂夜，疏影话凄凉。

千年缘识，今生情惆；载不动，许多愁，欲语泪先流。

在不老的夜里，串起你温润的片言碎语，折叠成唐宋，铺衬今夜的文字。

一种情缘只能遥寄梦里，而我，化成梦里的蝴蝶，在瘦长的月光中等待黎明的瞬刻，共舞。

21：生活还很艺术，酷爱艺术而活下去的人，到了晚年就不会太凄凉。

因为会有一种理由认为这一生，活得很值，无外乎生与死，我还看透了其余的道理。

人有所追求，有所不求，可求的东西不多，无非生命与真情。

真情又包括了亲情和爱情。

22：凄凉的日子里，温暖是心中的家，孤独的日子里，关怀是心中的家，漂泊的日子里，朋友是心中的家，重阳佳节的日子里，我的问候是你永远的家。

23：月圆月缺，春去秋凉，你告诉我，我的悲伤该往哪藏，何处话凄凉。

24：自古以来，多数骚人只是来对秋的愁情与怅然作评章，而忽略了她的另一面——凄凉之美。

秋没有严寒与酷暑，有时温暖的阳光中掺杂着一丝凉意；秋没有春那样生机勃勃，亦没有夏的枝繁叶茂，更没有冬的死气沉沉，有的只是一片凄凉孤独。

25：四川卷：总想有一种爱情，就算失去也不觉得悲哀；总想有一种希望，哪怕破灭也不觉得沮丧；总想有一种期待，即使用一生的追求也不觉得凄凉。

人生如梦，有梦就好！26：冬至夜长，雨，淅沥不绝，演绎着天与地的缠绵。

雨落了，落了一地的残叶，叶落了，落了一地的凄凉。

看寒风斜斜，冻雨细细，偶尔践踏着泥水呼啸而去的汽车，和在雨水中蹒跚而过的行人，夜空里溢满温润的潮湿，雨，敲响暗色的屋瓦，和着呼呼寒风，低吟浅唱。

27：一条幽径，曲折迂回中总会激起心旷神怡的向往；一波巨澜，潮起潮落时更能叠出惊心动魄的鸣响；一个故事，遗憾悲婉里才有肝肠寸段的凄凉；一种人生，跌宕困顿中方显惊世骇俗的豪壮。

28：瑟瑟凄凉的暮秋景色。

那些曾经繁茂荫绿的杨树、柳树、槐树、梧桐树和果木以及好多说不上名的风景树都已经是落叶缤纷，失去昔日的生气，显得枯瘦而孤高。

秋分到了，天气变凉了提示你，注意身体。

29：秋天到了，处处萧瑟凄凉...

形容那种爱不敢深爱的句子

1、桃花点缀着爱情，爱情点缀着桃花，花开花落中，爱在步步向前。

2、花儿终会凋零；即便是木棉花，也终有凋落枯萎的时候。

但是，我心中的木棉花，正在静静地怒放着，永远也不会凋谢。

3、桃花桃花，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

不知为何，今年的桃花，好似比那一年的桃花都美，都令人陶醉？哦，原来是因为爱情。

我不再孤单，因为我的右手，一直被他牵着。

4、我和你携手并肩，踩着粉色的花瓣一路向前。

看着漫天的桃花雨，我和你伴着凉寺的钟声，坐在凉亭中畅饮交谈。

一壶花酿，一首琵琶曲，如花般的爱情也在不经意中悄然绽放。

5、一花一世界。

总以为牡丹，生在一个华美的世界，开得张扬，甚至一季的花，便能开出一世的荣耀，让人只能远观，却走不进那份富丽堂皇。

6、黎明之前就把故事结束，仿佛一切还没有开始。

短暂绽露笑靥，旋即离去，虽然苍白，却是真心献给守着黑夜等待它的人儿。

7、五月的暖风，吹醒了沉睡的花蕾，吹开了花儿无数。

院墙上的蔷薇也在这个温润的季节里，带着“爱情和爱的思念”的花语，盛开了。

8，一墙姹紫嫣红的色彩，代表了五彩缤纷的心情，怒放了久违的爱的思念，让平静的心湖荡起层层的涟漪。

9，总是风风火火开满枝桠间，红得那样决绝，不要叶子的陪伴。

可不是它骄傲、轻狂，这是一种美的极致。

想尽显张扬个性，所需的不止勇气，还要智慧。

10、冉冉初夏时，蔷薇花又开，开在了栅栏上，美丽了篱笆墙。

远远望着它，数不清的枝条，密匝匝的花，闻着蔷薇悠悠香，把爱的思念变浓。

11、蒲公英是花吗？是。

也许不是！它是快乐的种子，随着轻风，一路向前，风儿把它带到哪里，那儿就是它安家的所在。

12、深秋的河滩上，一片片洁白的芦花苍凉凄美地摇曳着，那从容悠然、宠辱不惊的神姿，让人怦然心动。

那是一种甘于淡泊和寂寞的花絮，依赖着日月精华、风霜雨露生存繁衍着。

13、花开不同赏，花落不同悲，若问相思处，花开花落时。

14、花舞花落泪，花哭花瓣飞。

花开为谁谢，花谢为谁悲。

15、玫瑰花安盛开，紫罗兰安谢了。

也草安蔓延，一丝沈压抑，却有品味。

描写雨声的句子

细雨落在老屋的瓦楞上，那是春天在低声细语，讲述一路走来的故事。

滴水檐望着地上的石缝，用精心积攒的一滴滴水珠在石板上奏出一串串的平平仄仄。

树影摇曳，张开一片片叶子迎接紧一阵慢一阵梳理。

菩萨蛮（雨声不断垂檐竹） 年代：宋 作者：赵彦端 作品：菩萨蛮 雨声不断垂檐竹。

清歌唤起清眠熟。

洞户有馀花。

同倾细细霞。

酒行如过雨。

雨尽风吹去。

吹去复盈杯。

一春能几回。

听 听 那 冷 雨 余光中 惊蛰一过，春寒加剧。

先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。

而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。

连思想也都是潮润润的。

每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。

想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。

这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。

不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。

二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。

不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。

这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。

他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。

不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。

杏花春雨江南，那是他的少年时代了。

再过半个月就是清明。

安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。

残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。

纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。

那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。

只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。

然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？ 在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？ 杏花，春雨，江南。

六个方块字，或许那片土就在那里面。

而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象磁石般的向心力当必然长在。

因为一个方块字是一个天地。

太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。

譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。

视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。

看看，那冷雨。

嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。

雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。

雨是女性，应该最富于感性。

雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。

也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。

美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。

一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。

落基山岭之胜，在石，在雪。

那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。

那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。

不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国。

台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调。

两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。

山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。

溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。

至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。

回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。

云萦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋...