疯狂然后成功
对于一个年仅25岁的德国乡村医生沃纳·福斯曼来说,这绝对是一次不可理喻的疯狂之举。
这天下午,坐在安静的工作间里,这个刚刚成为助理医师的年轻人准备在自己的身体上做实验,去实现心中那个梦寐以求的理想。
实验开始了。
福斯曼闭上眼睛,深呼吸,让身体无限放松。接着,他刺破自己左臂肘部的静脉,将一根由无菌橄榄油润滑过的细管缓缓插入。当细管进入静脉半英尺,大约到达肩颈部位的时候,福斯曼停了下来。他以为会感觉到刺痛,或者会痛得昏厥过去。但事实是,在此之前他所预想的种种糟糕的状况并没有发生。
这是个好兆头。福斯曼笑了笑,再次捻动细管,缓缓深入。
这个部位,应该是心脏!随着不断捻动,细管越插越深,最终到达了他希望的部位。那一刻,连他自己都觉得吃惊:细管进入脆弱而敏感的心脏,不仅没有丝毫疼痛,相反他却“感受到了一丝如太阳般照耀的暖意。
这太不可思议了!这足以证明:心脏并不像权威专家所说的那般不可触碰,是严禁涉足的“禁区,它和身体的其他器官一样也可以做手术。稍稍平复一下激动的心情,福斯曼并未中止实验,而是带着自己这个“试验品奔出门,跑到楼下一个配有x光机的房间,兴奋不已地冲医师喊:“喂,快给我做扫描,你会看到世界上最美丽的画面!
很快,片子出来了。那的确是一张震惊世界的片子——凭着对生命的热爱和对梦想的执著追求,福斯曼成功完成了医学史上的第一例心脏导管术!
出人意料的是,福斯曼的大胆尝试给他带来的不是荣誉和尊重,而是暴风骤雨般的批判和嘲弄。媒体把他的实验称为“疯狂之举,长篇累牍地大肆报道,他的顶头上司更是坚决禁止这项实验:“这是一个只有上帝才知道是怎么回事的个例。你必须停止你的疯狂之举,不,是愚蠢之举,愚蠢透顶!好心的同事则警告他:由于他所进行的实验违背了人伦道德,再继续胡闹很可能会在监牢中度过一生。
这是科学,科学需要献身,和愚蠢无关,就算坐牢我也要进行下去。福斯曼顶着铺天盖地的冷嘲热讽,决定再进行一次实验,以证明这不是阴差阳错的个例。他义无反顾的举动,感染了一名年轻的女护士。女护士不想让这个优秀的医生遭受任何意外,便提出做他的“试验品。如果不接受她的建议,他的实验将很难开展。
福斯曼思来想去,只好同意了女护士的要求。然而,在将女护士绑上手术台之后,意外还是发生了——福斯曼冲着动弹不得的女护士微微一笑,随即刺破自己手臂上的静脉,熟练地插入了细管……
这次实验,同样取得了圆满成功。福斯曼信心满满地宣称:他已制定出了明确的工作目标,要全力优化、改善心脏的诊断方式。不料,整个行业对他的计划置之不理,甚至还给他起了个绰号“疯子,他所做的医学实验也被称为“小丑表演。疯子是不能行医的,没多久,福斯曼便莫名其妙地失去了工作,不得不回到了原来的乡村医院。
那段时间,福斯曼郁郁寡欢,他想到了改行,再不去触摸那些冰冷的金属器械。就在失意之中,他收到了那个女护士寄来的信。信中写道:沃纳·福斯曼,如果你是月亮,就请珍爱静谧的夜空,不要厌倦她……
女护士的话,深深地触动了他的心。于是,福斯曼选择了用心守候。转眼27年过去,早已被人们遗忘的沃纳·福斯曼终于等到了一封来自瑞典斯德哥尔摩的邮件——他获得了当年的诺贝尔医学奖!
疯狂然后成功:等您坐沙发呢!