有一卷叫灯红酒绿的小说

有一卷叫灯红酒绿的小说

有篇小说就叫 灯红酒绿

瘦时光 2014-06-18 13:37:08

第一章

下午游完泳，从健身房出来没打到车，我在街角7-11买了罐冰镇可口可乐。周大海来电话说：“来寿林路吃小龙虾！”电话里吵死了。一群人在激烈争辩是上海牛逼还是香港厉害，杯盘碰撞声响彻灌耳，你能想象出那种拥挤的小馆子里，贴皮木桌上都铺着皱巴巴的一次性薄膜，堆满了鲜红的虾壳和油腻腻的竹签，桌腿下面摆着啤酒瓶子和红色罐装王老吉。一个女人般尖细的声音刺穿这些杂乱的噪音：“老板娘！来三斤懒尿虾，五斤小龙虾，记得重辣！再来五个羊腰子！十瓶青岛纯生快上！快上！”听出来了，这是创意教父刘振兴的声音。我拉掉易拉环，喝了口可乐，说瞧你们那逼格，太低了吧。就不能去吃个日料啥的？成天在臭鱼烂虾里鬼混，难怪把几个高端客户都做丢了。

“来不来？”周大海嘴里嘎嘣嘎嘣咀嚼着什么。想起他上次说请我吃饭没带钱包，结果还是老子买的单就来气。我说，“今晚约人了，以后有活动提前吭声。”

“妈逼的，有妹子！”周大海压低声音激动地说：“上戏的！”

我看了看表，马上六点半了。张欣的航班是七点落地。不过，“妹子……上戏的”几个字眼让我心里一痒。转念又一想，不行，今晚是破冰之夜，就是仙女也不能去。我咬咬牙说：“不去！”

“我操！”周大海惊呼道：“这不你的风格呀！”

我说你知道鸡巴，哥今晚有一笔几百亿的生意要做。这王八蛋秒懂，嘿嘿一笑，问是合资还是独资？我说你们才合资呢。晚上张欣出差回上海了，我得好好表现戴罪立功。他幸灾乐祸地说：“都这么久了，你们还没和好？”我说没呢，这不正在变现吗。“行了，行了，本来找你有点事，回头再说吧。”周大海收了线。看样子这家伙今晚心情不好。说本来找我有点事，会有什么事？我可没有钱借给他。自从去年周大海和一个七分靠打扮三分靠长相的上海姑娘结了婚，我们一起喝酒的日子就少多了。不得不说上海姑娘调教男人真有一套，周大海那么大个男人，硬是活活训练了细腻体贴的小男人，一下班就往家跑，回去晚点还要提前请假，我们有个户外活动群，每次搞活动，出去玩几天，他还得事先获得老婆批准。做人做成这个样子，真是没点意思了，这让我们都很嫌弃他。

我认识周大海和刘振兴六年了，他们俩是我在上海为数不多的好朋友，好到可以借钱。过去几年我们一起喝掉了至少能淹死100匹马的啤酒，抽完了能杀死100头牛的香烟，和大部分广告公司创意总监一样，我们也从小腹扁平的小伙子熬成了肚皮挺起的大胖子。

周大海曾视金钱如粪土，现在恨不得点屎成金，经常把“再不赚点钱就老了！”这话挂在嘴上，让人很讨厌。不过相比他的庸俗，声称要做中国广告创意教父的刘振兴就悲壮多了，说“拿到不金铅笔奖死不瞑目”。本来这种对事业有追求的人是很值得敬佩的，但他却是很变态，为拿奖天天做飞机稿，几年如一日的做飞机稿，搞得满脸阳痿气血不足，还没做成教父就很自负了。加上头发少，显得有些怀才不遇的孤独感。人在孤独时容易超凡入圣，他每天带着那副圣人般孤独的表情出入写字楼，弄得自己高深莫测，一些人崇拜不已，一些人敬而远之。我曾问他，你非要把自己搞成那样吗？去谈场恋爱不更实际？他回答的极富诗意：“广告就是我的爱情。”从那以后，我再也不想和这个纯傻逼探讨人生。

现在从4A到本土公司大家日子都不好过。一些混出了名堂的大忽悠出去自立门户了，另一些不上不下的创意总监还再不三不四的煎熬着。才华没有转化成财富的这种状态漫长而痛苦，结了婚的周大海钱越来越不够花，每天都活在焦虑中另觅出路。两年前我离开了这个毁人不倦的行业，一年内换了五家公司。按说我应该过了这种活的很摇滚的年龄，却也不知为什么如此浮躁，对工作没热情，对生活没耐心，经常在咖啡馆里一坐一整天发呆，无聊的像根棍子。坦白说，我厌倦这样的自己，也多少对我在上海这几年的生活有点失望，仿佛少年时期对牌楼镇失望一样。而现在，我想念家乡六月蓝色的天空，想念八九月份金黄的稻穗在风中摇摆的声音，坐在田埂上呼吸空气里流动的稻谷成熟的味道。

我完全是因为钱转行的。来这家台湾国学研究院之前，我听说创始人是台湾人，江湖上称东方先生，蛮牛逼的。后来发现他跟台湾半毛钱关系都没有，是地地道道的湖南人。初次见面，真被他吓了一跳。此公面如病鬼，一袭长褂，一双北京老布鞋，一把折扇的造型，乍一看还以为是相声大师马立三复活了，顿时一阵凉意从脊梁骨钻进尾骨。突然从地狱飘了一个声音：“哪里人呀？”我说湖南人。“哦，老乡嘛！”东方先生用湖南话说，脸上掠过一层愉悦，很响地喝了口茶，将茶梗用舌头顶到两片乌黑的嘴唇上故作从容的吐进茶杯，诡秘地抬起眼皮问我：“你怎么看待今天的中国？”我想了想，从政治和经济两个维度泛泛谈了起来，正谈的兴起呢，被他被打断了。又像擤鼻涕一样的喝了口茶，把茶梗吐到杯子里，从文化的角度切入，口若悬河高谈阔论了近个把钟头。听他那意思，今天的中国社会在他眼里出了大问题，不幸中的万幸是这些问题他都找到了终极答案，如果把这个答案转化成价值，那就是赚不完的钱。“你知道美国的兰德智库吗？”他又问。我说那太有名了，知道的，知道的。他弥勒佛似地微微一笑，“我们要做中国最好的兰德智库。前期为企业服务，中期为政府服务，将来的某一天，我们要走向世界，成为国际战略智库。”后面又哇啦哇啦讲了一堆，我一句都没听进去，我在想该要多少钱合适呢？

谈到薪水，他不说工资这个词，而是用“你准备要多少生活费呀？”这我出乎意料。我大概用了5秒钟才反应过来：这是他妈的想压价呢。我才不吃这一套，再说了我又不是来做学徒的，这么一想怪生气的，心一横便反将他一军，在预期的价格上加了百分之十五。现在对我来说，成不成无所谓了，匹夫不可夺志，气势不能弱也，我说：“您要是为难，那就……”

从心理学角度分析，有点名气的人都死要面子，他也没有脱俗，大手一挥说：“钱不是问题，我这儿提倡能者多劳。你什么时候过来？”这倒让我为难了，本来戚晓军介绍时说这次先来接触下，我那边还没辞职。我算了下，从明天提出辞职，交接工作怎么也得二十天。我说：“您给我一个月时间。”他静静地抽着烟，不说行也不说不行，看在钱的份上急死我了。但我现在不能乱说乱动，我得守住势。抽完那半支烟，他终于说话了：“只能给你半个月时间。”看那表情，已经是深思熟虑了，再没有讨价还价的余地。我心想，去他妈的，半个月就半个月，大不了以后在这个圈子里名声差点，反正我也想转行了。“好，就半个月。”这是他桌上手机震动了几下，他用拇指划开解锁键，点开信息看了一眼，跟我说：“行，那就这样吧。欢迎你加入。小伙子，你好好跟我几年，比你在那个什么广告公司强一万倍。”我马上抱拳作揖，站起来套话说得我身上鸡皮疙瘩掉了一地。

从东方先生那栋办公楼里出来，天快黑了，我给戚晓军打了个电话，说基本上谈成了，约他什么时候来上海吃个饭。“我请你，我请你，上次你帮我那么大的忙我还没谢你呢。”

我和戚晓军是在朋友饭局上认识的，今年才知道他是富二代。他老爸把鞋厂交给他管，据说是管的一塌糊涂，再这样糊涂下去，几代人打下的江山都得败光。用东方先生的话讲，民营企业之所以问题缠身，最大的问题不是别的什么问题，而是出在人这个问题上，一句话说穿了，就是老板不懂得老祖宗的智慧，西方人那一套管理哲学来这里走不通了，因为中国国情不一样，不变通就会便秘，只有融会中西哲学精华，变成现代中国特色的管理哲学才能救民营企业，除了这条路，其他的路都是死路一条。这几年来，东方先生在长三角、大西北都很火，很多曾经大名鼎鼎的企业家现在事业上江河日下，都拜跪在东方先生门下，一来可以认识些企业家，二来能够提升下自身的思想高度。

做生意之前，戚晓军在洛杉矶念了两年的电影制片专业，回国本来是想搞电影的，但这个行业太乱了且极度落后，他学的那一套理论超前了一百年，完全不管用。在上海玩了两年多了，吃喝嫖赌掉八百多万，他爸爸一气之下要修改遗嘱把厂子的大头股份留给他姐姐。他开始没在意这件事，倒是他八十岁的爷爷急了，说嫁出去的女儿泼出去的水，姐姐迟早会是外人的，外人怎么能守住家业呢？如果是这样的话，他死不瞑目。有了他爷爷这番话，戚晓军洗心革面，跟他爸爸和解，写下保证书，说三年之内把厂子做大做强。做了两年了，业绩越做越小，订单越做越少，离他当初的承诺差了十万八千里，这个时候他爸爸力王狂澜垂帘听政，搞起了改革三步走的战略，第一步三年计划就是培养人。这样，他就被送来东方先生这儿收费最贵的总裁班学习战略思维了。

这个社会归根结底还是屁股决定脑袋的社会。动手的不如动嘴的，动嘴的不如动脑的，古往进来，再精密的脑袋也敌不过两片屁股。这一年多，我在东方先生“万能的指导思想”下，很是费了一番心思将国学研究院品牌重新构建，提出“进化中国企业家”的概念。给公司高层提案那天，我们的运营总监也就是东方先生栽培了八年的方聿小姐，把广州、武汉、郑州、北京几个代理商请来了，这些都是当年跟东方先生打江山的元老，方聿叫他们师兄，能看出来彼此之间十分熟络。必须得说一下，方聿跟我同岁，刚来时没把她放在眼里，以为就是个陪老头子睡了八年的小三，专业上她提过几次意见我没听。心想你我都是总监，我没必要向你这个臭娘们汇报工作吧。这话也跟人聊过，不知哪个小人传给她听了，这样也就为我和她的关系埋下敌对的种子。

提案前半个小时还顺利，都是市场面的分析和结论，大家没太多意见。进入到后半部分，也就是这个报告的核心概念，武汉的王总先跳出来说不行，说这个口气太大了会招雷劈的，不能用。我没理他，继续往下诠释这个概念。郑州的卞总很没礼貌的打断我，说我们现在和竞争对手呢，虽然是竞争关系，平时都相处的不错。你这样一搞，不仅在把人家排斥在外，还有点侮辱客户的意味，这个概念绝对不能用，我认为还是回到以前方总提的“与圣贤同行，走向世界”上去比较合适。

“对对对，还是以前那个概念好。”其他几个代理商都说。方聿始终按兵不动，东方先生望了她一眼：“方总，你呢？”她严肃的看着投影上PPT，过了几秒钟，不动声色地说：“进化这个词，要慎用。刚才几位师兄的意见很重要，我个人认为，现在的问题还不在这几个字上，是方向除了偏差。我建议小王对这个行业还是要吃透，特别是长江商学院这类案例，应该深入研究。”东方先生像伟人一样德高望重地环顾左右：“其他人呢？别光你看我我看你，都说说看。”底下一桌人大眼瞪小眼，销售部几个新来的年亲人跃跃欲试却都不站出来。东方先生又把脸转方聿：“长江商学院核心理念是什么？”

“取势，明道，优术。”方聿说。

底下一片好声，交头接耳议论纷纷。东方先生摸着下巴上一撮灰白的胡子沉思片刻，用烟熏黄的食指了我一下:“你继续。”他的脸色不太好看。我心想，万一老头子头脑一热，让我推倒重来，工作量是其次，主要是面子上挂不住。再说了，这个概念是那天他喝茶想到的，并且对“进化”这个词特别得意。我费了好大的力气才把这个概念说圆。即便是修正这句话也不用费什么神，不就是遣词造句吗。关键是方聿刚才在方向上找茬，我决不能给她这个机会。想你她妈的屁事不干，随便动动嘴皮子老子就得低头忙半年。也得给她些压力，牵制一下。讲稿前，我喝了口水，说：“东方先生以及在座的各位，我想插一句题外话，今天这个报告的核心策略不是突然拍脑袋拍出来的，是上回大家坐在这个会议室讨论了两个小时得出的结论。刚才大家也说了很多例子，真是非常精彩。但我们的问题是什么？我们为什么要确定这个方向？我想我们应该在这个框架内思考和讨论。”

“你继续吧。”东方先生抬起手腕看了下表，说：“下午我还得去杭州。”

方聿没再纠结，忙前忙后给东方先生茶杯续水，给大家分香蕉发橘子，展露她小女人的细腻温柔。我讲完120页PPT，他们橘子吃了一箱，瓜子磕了一大堆。“大家要有战略思维，这个话我讲了不是一天两天了，讲了两年。”东方先生伸出四根指头举在右角，像温家宝总理答记者问那样，抿着嘴停顿片刻，深刻的指出：“进化中国企业家，这七个字，就是我们今后五年的，战略目标。”

“这句话越嚼越有味。”产品研发中心唐笑笑激动地近乎哽咽：“够狠！霸气！牛！”这个单亲母亲崇拜有脑袋和都带都富有的老男人。在她看来，东方先生放个屁都是交响乐。方聿眼脸下垂，嘴角露出鄙夷的冷笑。我也觉得挺恶心的，心想你他妈的以为是牛肉干呀，还越嚼越有味。广州的韩总不失时机地也插了句：“走奢侈品调性就对了，既然我们在战略上高了别人一等，应该表现出来。”底下言来语去地热闹起来，左分析、右归纳，结论是东方先生那句话就是好来就是好。

这个会开得挺没劲的，比国企还形式主义。东方先生已经跟唐笑笑聊到茶艺上去了。方聿愤然离去，除了我，谁都没注意。会议室笑声朗朗在发散，聊到神七上去了。我去厕所尿了泡尿出来碰到方聿，站在走道里聊了几句。她一副对事不对人的语气，说：“我比较直接，你不会怪我太认真了吧？”我说看你说的，大家不都是为工作吗。认真点好，挺可爱的。她含蓄地一笑，说得了吧，嘴甜、乖巧、会来事的人才可爱。

东方先生的司机黄胖子用口哨嘘这邓丽君的甜蜜蜜走过来。装着吓了一跳，往后让了两步，一脸坏笑地说：“哎哟，你俩躲这儿呢！”嬉皮笑脸地上来搂住我，在身上抹了一把，很失望。我说没带，最近在戒烟。方聿拿出七星，说：“黄师傅抽我的吧。”黄胖子矫情地说，我不抽女士烟，杀精。方聿自己点了一根。我笑黄胖子，说你女儿都要出嫁了，还在乎杀不杀精的，不杀你又能怎样？他赌咒地说，兄弟呀，别看我老了，不一定输给你！信不信？

“老黄！你他妈的！”东方先生急吼吼地喊道：“快点，要走了！”

“来啦！来啦！”黄胖子撒腿就冲进厕所滴滴答答尿了一地，手上、裤子上、鞋面上滴地到处都是，夹紧腋窝下的小夹包慌里慌张手都不洗就朝外跑。

回到会议室，东方先生已经走了，几个师兄还在那里聊海南的沙滩、河南的天上人间，我收拾了东西回到办公室，方聿在QQ上跟我说下班后一起吃饭。我说太不巧了，今晚得去医院看一个朋友，那家伙的了抑郁症，自杀了几次，在上海无亲无故，我得多帮衬些。她说没事，你去吧，我们改天再说。

从华山医院出来，在路边小店吃了碗冬笋鲜肉馄饨，买了本《城市画报》，去乌鲁木齐路上的扬州洗脚店捏脚，东方先生发短信给我，说上厕所时想到几句话，有可能是一个大创意，让我按照那个句式想一套。这些字半文半古，我看都看不懂，暂时没回他，心想这样玩下去，老子还不得被他玩坏呀。品牌部加上我才十个人，上个月走了两个，剩下一帮娘子军，能搞事不能抗事，天天抱怨物价涨得比头发还快，工资涨得比眉毛还慢。凭心而论，相比人家每周出差在外的客服和销售部，我们品牌部过着几乎是公务员一样朝九晚五的日子。人家晚上在办公室加班开会，她们夜里在微博上晒孩子晒吃喝，这些贱逼得了便宜还卖乖，一个比一个不要脸。我在这里除了挣一份工资，也没别的野心。只要她们不在原则上挑战我，大家相安无事，这是我近两年学会的处世哲学。

那天东方先生去杭州剪彩后就没回来，被浙江同学会的会长邀请下乡给企业家们讲课去了，跑了三个地方连讲十天，正要回上海，又被陕西同学会请过去了。他不在，我清净很多。PPT改的不是很顺利，白天杂事多静不下心，所以每天晚上弄到很晚才回去。这样也好，上午也不用进公司，睡个懒觉起来，在地铁站买个赛百味，坐上空荡荡的2号线去公司，如果能天天这样就好了，不用坐班就更好了。以前在广告公司是可以的，不用按时上班。

今天是周末，睡到八点钟醒了，因为张欣要从广州回来，我们已冷战了快一个月，再这样冷下去就热不起来了。上午去健身房游完泳，蒸了半个小时，坐在7-11的这个可以旋转的四角凳子上，脱胎换骨似的轻如羽毛。路对面一个女人走过斑马线，她穿着质地极好的墨绿色桑蚕丝连衣裙，打了条腰带，平底鞋，手拎一个帆布小拎包，换在平时，我可能会去搭讪。她走了过来，上台阶推开门摘掉太阳镜，很遗憾，一双狐狸眼睛成了败笔。

我把没喝完的易拉罐丢进门口垃圾桶，扯了扯粘在屁股上的平角内裤，给张欣打电话，她喂了一声，我说你落地了吗？她说：“都坐大巴上了，谢谢。”听那语气还是在生气。我嘿嘿一笑，说：“晚上在K11订了 Pizza Marzano的位置，吃完饭我们去看《盗梦空间》。”她说没空。我说：“给个面子嘛，想你了。”收银员和拿着包苏菲超薄细致卫生巾的女人同时看了我一眼。她自嘲道：“都这样了，什么想不想的。”不甘心，又进一步揭穿我：“是想日我了吧？”我狞笑一声道：“是呀，我的乖乖。”她冷冷地说：“不！去！”