一个人，在路上

徐宏祖出生的时候，是万历十五年。

在这个特定的时间出生，真是缘分，但外面的世界，跟徐宏祖并没有多大关系。他的老家在江阴，山清水秀。

当然，清净归清净，在那年头，要想出人头地、青史留名，只有一条路——考试（似乎今天也是）。徐宏祖不想考试，不想出人头地，不想青史留名，他只想玩。

按史籍说，是从小就玩，且玩得比较狠，比较特别。他不扔沙包，不滚铁环，只是四处瞎转悠（旅游），遇到山就爬，遇到河就下，人极小，胆子极大。

刚开始，他旅游的范围，主要是江浙一带，比如紫金山、太湖、普陀山等等；后来愈发勇猛，又去了雁荡山、九华山、黄山、武夷山、庐山等等。

但这里，存在着一个问题——钱。

旅行家和大侠的区别在于，旅行家是要花钱的，列一下，大致包括以下费用：交通费、住宿费、导游费、餐饮费、门票费，如果地方不地道，还有个挨宰费。

徐家是有钱的，但只是有点儿钱，没有很多钱，大约也就是个中产阶级。按今天的标准，一年去旅游一次，也就够了，但徐宏祖的旅行日程是：一年休息一次。

从俗世的角度来看，徐宏祖是个怪人，这人不考功名，不求做官，不成家立业，按很多人的说法，是毁了。

我知道，很多人还会说，这种生活荒谬，是不符合常规的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有问题的。

我认为，说这些话的人，是吃饱了撑的。人只活一辈子，如何生活都是自己的事，自己这辈子浑浑噩噩地没活好，厚着脸皮还来指责别人，有多远，就去滚多远。

徐宏祖旅行的唯一阻力是他的母亲。他的父亲去世较早，只剩他的母亲无人照料。圣人曾经教导我们：父母在，不远游。

所以在出发前，徐宏祖总是很犹豫，然而他的母亲找到他，对他说了这样一番话：“男儿志在四方，当往天地间一展胸怀！”

就这样，徐宏祖开始了他的伟大历程。

他二十岁离家，穿着布衣，没有政府支持，没有朋友帮助，独自一人游历天下二十余年。他去过的地方，包括湖广、四川、辽东、西北，简单地说，全国两京十三省，全部走遍。

他爬过的山，包括泰山、华山、衡山、嵩山、终南山、峨眉山，简单地说，你听过的，他都去过，你没听过的，他也去过。

此外，黄河、长江、洞庭湖、鄱阳湖、金沙江、汉江，几乎所有江河湖泊，全部游历。

在游历的过程中，他曾三次遭遇强盗，被劫去财物，身负刀伤；还由于走进大山，无法找到出路，数次断粮，几乎饿死。最悬的一次，是在西南。

当时，他前往云贵一带，结果走到半路，突然发现交通中断，住处被当地土着围住。过了几天，外面又来了明军，又开始围，围了几天，就开始打，打了几天，就开始乱。徐宏祖好歹是见过世面的，跑得快，总算顺利脱身。

在旅行的过程中，他还开始记笔记。每天的经历，他都详细记录下来，鉴于他本人除姓名外，还有个号，叫做霞客，所以后来他的这本笔记，就被称为《徐霞客游记》。

崇祯九年（1636），五十岁的徐宏祖决定再次出游。这也是他的最后一次出游，虽然他自己没有想到。

正当他考虑出游方向的时候，一个和尚找到了他。

这个和尚的法号叫做静闻，家住南京。他十分虔诚，非常崇敬鸡足山迦叶寺的菩萨，还曾刺破手指，血写过一本《法华经》。

鸡足山在云南。

当时的云南鸡足山，算是蛮荒之地，啥也不通，要去，只能走着去。

很明显，静闻是个明白人，他知道自己要一个人去，估计到半路就歇了，必须找一个同伴。

徐宏祖的名气在当时已经很大了，所以他专门找上门来，要跟他一起走。对徐宏祖而言，去哪里，倒是个无所谓的事，就答应了他，两个人一起出发了。

他们的路线是这样的，先从直隶出发，过湖广，到广西，进入四川，最后到达云贵。

不用到达云贵，因为到湖广，就出事了。

走到湖广湘江（今湖南），没法走了，两人坐船准备渡江。

渡到一半，遇上了强盗。

对徐宏祖而言，从事这种职业的人，他已经遇到好几次了，但静闻大师应该是第一次。此后的具体细节不太清楚，反正徐宏祖赶跑了强盗，静闻却在这场风波中受了伤，加上他的体质较弱，刚撑到广西，就圆寂了。

徐宏祖停了下来，办理静闻的后事。

由于路上遭遇强盗，此时徐宏祖的路费已经不足了，如果继续往前走，后果难以预料。

所以当地人劝他，放弃前进念头，回家。

徐宏祖跟静闻，是素不相识的，说到底，也就是个伴儿，各有各的想法。静闻没打算写游记，徐宏祖也没打算去礼佛，实在没有什么交情。而且我还查过，他此前去过鸡足山，这次旅行对他而言，并没有太大的意义。

然而他说，我要继续前进，去鸡足山。

当地人问：“为什么要去？”

徐宏祖答：“我答应了他，要带他去鸡足山。”

“可是，他已经去世了。”

“我带着他的骨灰去。答应他的事情，我要帮他做到。”

徐宏祖出发了，为了一个逝去者的愿望，为了实现自己的承诺，虽然这个逝去者，他并不熟悉。旅程很艰苦，没有路费的徐宏祖背着静闻的骨灰，没有任何资助，他只能住在荒野，靠野菜干粮充饥。为了能够继续前行，他还当掉了自己所能当掉的东西，只是为了一个承诺。就这样，他按照原定路线，带着静闻，翻越了广西十万大山，然后进入四川，越过峨眉山，沿着岷江，到达甘孜松潘；渡过金沙江，渡过澜沧江，经过丽江，经过西双版纳，到达鸡足山。

迦叶寺里，他解开了背上的包裹，拿出了静闻的骨灰。

到了。

我们到了。

他郑重地把骨灰埋在了迦叶寺里，在这里，他兑现了承诺。

然后，他应该回家了。

但他没有。

从某个角度讲，这是上天对他的恩赐，因为这将是他的最后一次旅途，能走多远，就走多远吧。

他离开鸡足山，又继续前行，行进半年，翻越了昆仑山；又行进半年，进入藏区，游历几个月后，踏上归途。回去没多久，就病了。

喜欢锻炼的人，身体应该比较好，天天锻炼的人（比如运动员），就不一定好，旅行家也是如此。估计是长年劳累，徐宏祖终究是病倒了，没能再次出行。崇祯十四年（1641），病重逝世，年五十四。

他所留下的笔记，据说总共有两百多万字，可惜没有保留下来，剩余的部分大约几十万字，被后人编成《徐霞客游记》。

在这本书里，记载了祖国山川的详细情况，涉及地理、水利、地貌等，被誉为十七世纪最伟大的地理学着作，翻译成几十国语言，流传世界。

其实讲述这人的故事，只想探讨一个问题：他为何要这样做？

没有资助，没有承认（至少生前没有），没有利益，没有前途，放弃一切，用一生的时间，只是为了游历？

究竟为了什么？我很疑惑，很不解，于是我想起另一个故事。新西兰登山家希拉里，在登上珠穆朗玛峰后，经常被记者问一个问题：你为什么要爬？他总不回答，于是记者总问，终于有一次，他答出了一个让所有人都无法再问的答案：因为它（指珠峰）在那里！

因为它在那里。

其实这个世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因为很多人喜欢找抽，抽久了，就需要理由了。

是的，这就是我想说的：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。