登上《时代》封面的阎锡山
从清朝末年到解放前夕,各路军阀、政客在中国大地上“你方唱罢我登场”。在众多短命军阀中,就有这么一位实力派,执掌山西38年,始终屹立不倒,他就是阎锡山。
出身贫寒,少年老成
据说,阎家祖上在明末清初定居山西五台县河边村(今山西定襄县河边镇)。阎家人几代在这里种地、打工,日日不得闲,却难以摆脱贫穷的命运,甚至连各代人的姓名都没有留下来。一直到阎锡山发迹后,他父亲阎书堂才从五台山请来一位举人,摇头晃脑,给阎家修了族谱。
在新续写的阎家族谱中,第一代:阎存诚。第二、第三代:名不详。第四代:阎合义。第五代:阎锦绣、阎锦芳、阎锦美三兄弟。第六代:阎锦绣这一支为阎安泰、阎兴泰。第七代:阎兴泰这一支为阎腾云、阎青云。第八代:阎青云这一支为阎书堂、阎书典。阎锡山是第九代。
阎家从第六代阎兴泰开始兴旺。阎兴泰十分聪明,上过私塾,18岁到了山阴县广武镇,进了家粮店。因为勤快和通文识字,他只用了4个月就参与了文案事务,后来又提升为掌柜。38岁时,阎兴泰病重回到河边村,41岁病逝。到阎锡山祖父阎青云,阎家已有土地五六十亩,一头骡子,与人伙用一家佃户种地,还兼做小买卖和放高利贷。第八代阎书堂(阎锡山之父)也很聪明,喜欢算命,善观时变,还在县城开了家“吉庆长”钱庄。
1883年10月8日,阎书堂长子阎锡山出生,取名“万喜”。万喜5岁时,生母病逝,继母进门后,就把他送到外婆家寄养。万喜9岁进学堂,可他就喜欢做生意,不爱读书,16岁决定投笔从商,到父亲的钱庄当学徒。
万喜学生意,干得津津有味,可惜好景不长,1900年,八国联军打进北京城,老阎家的钱庄垮了。阎书堂带儿子逃到太原躲债。1902年,山西武备学堂招生,万喜跟父亲一合计,决定弃商从军。阎书堂找算命先生算了一卦。算命先生说万喜五行缺金,就改名“锡山”——有了“锡山”,万喜再也不担心缺金了。
1904年,阎锡山到日本留学,进了日本陆军士官学校第六期学习。他接受了革命思想,1905年10月加入同盟会。那时候,他就显示出老于世故的一面。1909年,阎锡山从陆军士官学校毕业回国,很快当上山西新军的标统(相当于上校团长)。他常挂在嘴边的话是:“事到危难宜放胆,人非知己莫谈心。”
1911年10月10日,辛亥革命爆发。10月28日,阎锡山发动太原起义,杀死山西巡抚陆钟琦,成立了山西军政府,自己当了都督。阎锡山的同学程潜说,阎“在日本留学时成绩平常,土气十足,谁知回国后,瞬间驰名全国,是日本留学生回国后在政坛上表现最为辉煌的人物”。
气死袁世凯,耍弄蒋介石
阎锡山识时务,也擅长耍手段,连一代枭雄袁世凯也被他耍得团团转。
1912年,袁世凯当了大总统,对手握重兵的山西都督阎锡山很不放心,就设了一计,致电阎锡山说:“绥西有个土匪王英,老是没能消灭。请督军您亲自率部队去清剿。”同时,老袁派人赶到石家庄,一旦阎锡山违令,马上发兵直捣太原。阎锡山接到电报后,征求下属意见,大家都说让堂堂督军去剿匪,实在欺人太甚,不应理睬。阎锡山想了半天,判断袁世凯是在找茬儿,如果违命,凶多吉少。他马上回电:“即日率部清剿。”袁世凯收到回电,喜形于色地说:“就算我的亲儿子,也不过就这么听话吧。”袁世凯判断阎锡山懦弱无能,把他视为亲信。
后来,袁世凯称帝,阎锡山表示坚决拥戴,还送了两万大洋。不过,他一方面对袁世凯惟命是从,另一方面又与南方反袁的革命党人互通声气。等袁世凯大势已去,阎锡山就翻脸了,命令大军向北开进,随后给袁世凯发电报:“我军北驶,已抵保定。”袁世凯接到电报,大吃一惊:阎锡山这不是要杀向北京吗?此时才明白过来的袁世凯,一病不起。所以后来人们说,阎锡山一封电报,气死了袁世凯。
阎锡山和蒋介石的交往,也耍了很多心眼。1929年,湖南军阀唐生智发动反对蒋介石的战争,派阎锡山的老同学袁士权去拉阎入伙。两人见面一谈,阎锡山一口答应。而此时,蒋介石也派阎的老同学何成浚到山西游说。阎锡山却故意冷淡,言谈间频频表示对蒋介石的不满,以增加谈判筹码。讨价还价后,双方商定,蒋介石把冀察两省和平津两市交给阎锡山,再拨军费300万元。1930年1月3日,阎锡山亲赴郑州,指挥讨伐唐生智。老同学袁士权如梦方醒,此后终生不问政治。而蒋介石听了何成浚汇报的谈判经过后,冷冷地说:“打完唐生智,再打阎锡山!”
1930年4月,以蒋介石为一方,阎锡山和冯玉祥为另一方的中原大战爆发,阎锡山兵败下野。只是后来蒋介石出于稳定山西政局的需要,重新任用了阎锡山。但两人还是貌合神离。传说有一年,蒋介石要到太原视察,阎锡山与幕僚讨论在哪里接待,有人说在运城,阎心想:“运城和‘运成’谐音,让你蒋介石‘运成’,我不是要倒霉吗?”他就改在一个叫“介休”的地方接待——让你“介石”在此“休矣”。1934年11月,蒋介石到太原,得知阎锡山的父亲阎书堂生病了,蒋介石为了笼络阎锡山,特意去阎家探望阎老太爷。没想到蒋介石这一探望,阎老太爷的病日益沉重,过了一个月就去世了。据说,阎老太爷是怕蒋介石来抓他儿子,被活活吓死了。
1935年后,红军、蒋介石的中央军和日军都到了山西。阎锡山说:“我要在三个‘鸡蛋’(蒋介石、共产党、日本人)上跳舞,踩破哪个都不行。”他盘算:蒋介石是自己的头号政敌,不能让蒋插手山西;日本要灭亡中国,不能不抵抗;中共和红军暂时威胁不了自己,可以利用。因此他产生了“联共抗日”的想法。但阎锡山也说:“我们和共产党合作,等于玩老虎,玩好了它可为我所用,玩不好它会吃掉我们。”到1940年,在日军压力下,阎锡山开始转向“联日反共”。解放战争中,阎锡山反共很是积极。
蒋介石号召向他学习
1930年5月19日,阎锡山出现在美国《时代》周刊的封面上。《时代》周刊称他是一位“和平军阀”。文章夸赞说,这位“长满胸毛的、操着浑厚嗓音的阎元帅”,为山西带来了繁荣,“在中国,山西人最为富裕”。“他的嗜好不是女人、酒、鸦片,甚至也不是金钱,而是优质的道路、纺织业、军队、警察、牛、马、耕具、家禽、肥料——所有能为他的乡亲直接带来好处的事物。”阎锡山治理山西,确实也有些功劳。他说:“做事是人生的结果。做的事多,就是此生的结果大。做的事少,就是此生的结果小。”他在山西搞水利,推广蚕桑,还建起太原兵工厂和山西火药厂,并从1925年开始从法国引进技术,组装飞机。到1930年底,他已经有了20多架飞机。
阎锡山的精明,连蒋介石都很佩服。蒋介石有一次在国民党的高级干部会议上说:“过去,我们学苏联、学美国、学德国,都失败了,还不如阎锡山在山西有办法,我们今后要学阎锡山。”
在台湾怀念窑洞
阎锡山的元配夫人徐竹青,是离他家10里路的五台县大逢村人。这门亲事是阎锡山父亲定下的。徐竹青没读过书,也没生孩子。她跟着阎锡山一起去台湾,88岁高龄时去世。
阎锡山对阎家亲戚十分照顾。他夫人徐竹青的叔叔徐一清,当了山西财政司司长兼大汉银行经理,掌握山西财权。还有个远亲靠阎锡山进了粮食局。有人说此人什么也不会做。阎哼了一声说:“那他会吃不?会吃就行。”
众人听了目瞪口呆。当时有一句话:“会说五台话,就把洋刀挎。”这是阎锡山建立家族统治的手法。
阎锡山还有个偏房徐兰森,山西大同人,为他生了多个孩子。1946年,徐兰森病逝于太原,终年48岁。
阎锡山的生活中,还有个为他料理生活的“五妹子”阎慧卿。她是阎锡山叔父阎书典的女儿,论辈分是阎锡山的堂妹,但比阎锡山小27岁。阎慧卿善于察言观色,伺候阎锡山很周到,还常常给阎锡山讲些家乡的风土人情。她管着阎锡山的伙食,经常让厨房做些家乡风味。阎锡山睡觉时,她负责掖被、捶背,阎锡山睡着她才熄灯,与侍卫长一起退出卧室。
“五妹子”很得阎锡山的喜爱。但到了1949年3月29日,太原即将解放,阎锡山借口要去南京开会,离开太原。临走时,阎对“五妹子”说,自己很快就会回来,“你就不要去了”。4月24日,解放军攻克太原。“五妹子”给阎锡山发电报:“一别永诀,来生再见。妹发电之日尚在人间,大哥阅电之时已成隔世。”随后,她和山西省代主席梁化之等人在太原绥靖公署钟楼下的居室里服毒自杀。
阎锡山随蒋介石败退台湾,起先还担任“行政院长”。1950年3月1日,蒋介石踢开李宗仁,在台北重新当了“总统”。深知蒋介石为人的阎锡山,一看形势不对,主动辞职,临行前还说了一大套:“人不污辱你,你不和人争,不是不争,是无争;人污辱你,你不和人争,才是不争。”随后带着一大批随员,去了台北市郊阳明山边的菁山隐居了。他带了不少黄金到台湾,倒也“不差钱”。他的住所备有长短枪支50多支,屋顶、外墙都留了机枪射击口,窗户内侧还加装了钢板,谁要动他也不容易。
阎锡山曾想移居美、日,蒋介石不同意。于是,阎锡山在菁山一住就是10年。他怀念故乡山西,将屋子的门窗都砌成窑洞的形状。
晚年的阎锡山不轻易进城,生活很有规律,早晨7点起床,然后写作。午饭后休息两小时,下午会见客人,或者思考问题,晚上10点准时入睡。
1960年5月23日,阎锡山病逝,终年77岁。他生前就挑选了墓地,墓前有个巨大的“中”字,象征着其人生哲学——“发于仁,归于中”。
教儿子不要脱离“平民精神”
阎锡山的后代都没有从政。他的五个儿子都是二夫人徐兰森生的,长子阎志恭、三子阎志信都在幼年夭折。次子阎志宽20来岁夭亡,阎志宽的妻子携儿子阎树楹、女儿阎树榕移民美国。阎树楹10多岁夭折,阎树榕后来在纽约柯达公司工作。
阎锡山的四子阎志敏、五子阎志惠也在国民党败退台湾前去了美国。临行前,阎锡山说:“我负山西责任时,你祖父说我,要知道你要负这么大的责任,我一定教你背几回炭,掏几回厕所,你才知道生活的困难和工作的艰苦,处理民事才有标准。你们生长在衙门里,不知道生活的困难、工作的艰苦,没碰过钉子,没挨过骂,完全同一般平民的精神环境脱离了,这可以说是你们做事进步上的一大障碍,也是你们前途上的一大损失。”他送给两个儿子16个字:“轻财重义,讷言敏行,俭己厚人,恭己恕人”。
阎志敏、阎志惠在美国,确实遵从了父亲的教诲,虽然没有了父亲一般的大富大贵,名声显赫,倒也平安一生。阎志敏娶了太原人裴彬为妻,生了个儿子阎大有。大有读书很用功,获得了法学博士学位。阎志惠娶美国女子为妻,生了一个女儿,名莉莉。
阎氏以军阀起家,戎马一生,历尽风雨而平安无事,其家族后人也保得太平。阎锡山的“人生智慧”,也确有独到之处。
登上《时代》封面的阎锡山:等您坐沙发呢!