消失的纪念

1958年，《纽约时报》的一篇报道这样开头：不知为什么，最可怕的事情竟是布热津卡那明媚和温煦的阳光。这便是新闻史上著名的《奥斯维辛没有新闻可写》。记者写道：“现在，关于奥斯威辛没有什么新闻可报道，仅仅是由于有着不可抗拒的冲动，才想写一些有关集中营的事。这种冲动是因为出自一种不平静的感情，到集中营参观后，如果对那里的情况不置一言，不写一字，就这么离开了，那将是对在那里死去的人们极为痛心的不敬。”如今，我们看到一篇新的报道，《正在消失的奥斯维辛》。作者说：“1991年，我第一次参观集中营时，被害者留下的头发还保存着鲜明的色彩，或黑或棕或红或金……而当我于2009年重返这里时，却发现这些毛发已然变成一团团灰色的毛球。”这里揭示的是一个尴尬的局面。来奥斯维辛参观的游人不断增加，2009年比2001年翻了一番。与此同时，营区的保存状况却不断恶化，墙壁开裂、地基下沉。这里的负责人表示，日渐残败的奥斯维辛集中营正一步步滑出历史的记忆。最深重的罪行记录和那些最伟大的文明遗存一样，反讽着盲动式的人群旅游狂潮：不断增加的观瞻后，是真正严肃的纪念性的游移甚至失落。这，也是一种令人痛心的不敬。