布拉格之手

1921年或1922年的某一天，《卡夫卡口述》的作者古斯塔夫·雅诺施和卡夫卡博士一起从工伤保险公司往老城环形路走，走到泰因霍夫斜对面的雅各布教堂，卡夫卡提起了面前的建筑。是一个初春或者深秋的下午，天空和空气都有几分阴郁，不过，体感还算舒适。卡夫卡提到了雅各布教堂里挂在铁链上的一只手。
卡夫卡博士提议，雅诺施响应，两个人走进教堂去看那只手。
铁链从天花板垂下来，上面挂着一根燻黑的、残留着干枯的肌肉和筋的遗骨。从形状可以看出是一只人的连同下臂的手。它是1400年或1618-1648年战争后不久，从一个盗贼身上砍下来挂在这儿作“永久纪念”的。关于这只手的，是一个神奇的故事。
雅各布教堂有许多小祭坛，其中一个上面有圣玛丽亚的木雕塑像，塑像上挂满了一串串金币银币。几百年过去了，卡夫卡博士和雅诺施看见的还是那样。
一个退役的雇佣兵（也许是战败后逃脱的）看见这些金币银币，忍不住起了盗心，躲进一间忏悔室，等到教堂关门再出来行盗。他走到祭坛前面，爬上司事点蜡烛常用的高凳，伸出手去摘那些金银，手却突然变得僵硬了。这个窃贼以为是木雕塑像卡住了他的手，使出全身力气想把手抽回来，可是一点用也没有。第二天早上，被司事发现时，盗贼还站在高凳上，已经筋疲力竭。司事叫来修道士。司事和修道士想尽一切办法，也不能把盗贼的手从塑像上取下来。于是市长叫来了刽子手，只一刀就把盗贼的手臂砍断了。这时，塑像也松了手，下臂掉到了地上。
自然，这一幕发生时，教堂拥来了很多围观的人。
人们为这个盗贼包扎好伤口。几天后，他因企图盗窃教堂财物被判处多年监禁。刑满后，他做了方济会的杂役。砍下来的手，就这样挂在铁链上，并简单地配了图画和一段说明性文字，包括拉丁文、德文和捷克文。
卡夫卡看了一会儿干枯的手臂，扫一眼小木板上的文字，就出去了。诺雅施跟在后面。
“很可怕，圣母奇迹当然只是强直性痉挛。”当时还是高中生的雅诺施说。
“但这种痉挛是怎样产生的呢？”卡夫卡问他。
“可能是某种突然产生的内心顾虑。盗贼渴望得到圣母装饰，被这种欲望掩盖的宗教感情突然被他的盗窃行为震醒了。他的宗教情感比他设想的要强烈得多，因而他的手僵硬了。”高中生回答说。高中生写的诗已经得到卡夫卡的赞赏，自然是个不简单的高中生。“对！”卡夫卡说点点头，他的手挽住了雅诺施的胳膊，说了下面这一大段话：
“对于神圣的东西的渴望，伴随而来的对亵渎圣物的羞怯，以及人所具有的正义感，这一切是强大的、不可战胜的力量，一旦人违背这些东西，它们就会在他身上顽强反抗。它们是道德上的调节力量，因此一个人要在世界上进行某项犯罪行为，他总是先要压垮自己身上的这些力量。要犯罪，总要先在心灵上肢解自己。那个要偷雕塑像上装饰品的人未做到这一点，因此他的手僵硬了。他是被自己的正义感麻痹的。对他来说，刽子手的那一刀并不像你认为的那样可怕，相反，惊恐和痛苦给他带来的是解脱，灵魂的肢解为刽子手对他肉体的伤害所取代。这样，这个连木偶也不能偷的一个可怜的退役兵就从良心的痉挛中解放了出来，可以继续做人了。”