他只忠于建筑

我是在一本关于教育的书上认识他的。那本书提到他讲过的一个精妙语段：一个人坐在树下，和一群人谈论他的主张。这个人不知道自己就是老师，那群人也不知道自己就是学生。这个人讲得可真好啊！所有的听者都折服了。他们想，要是能把这个人留下来该多好呢！于是，“一个空间”设立起来，这就有了最早的学校。眼睛在这段话上流连了好久。同时，也记住了一个人的名字：路易斯·康(Louis Kahn)。带着好奇，搜索了有关美国建筑家路易斯·康的资料，看了他的私生子纳撒尼尔·康(Nathanie Kahn)所拍摄的记录片《我的建筑师——寻父之旅》，将路易斯·康的作品图片放进了“收藏夹”……就这样，路易斯·康成了我在某段时间内行走坐卧都挥之不去的一个生动符号。他是一个生活的低能儿。他有本事把生活中的一切都搞得乱糟糟——他四处奔波旅行，“只有领带和书常在他身边”；他睡在工作室的地板上，把毯子当作床铺；他神情恍惚，眼睛看上去像是患了“视网膜脱落”；他在与别人对谈时，常会让对方误以为遇到了疯子；他说：我对生活知道的是那么少，除了建筑，我什么都不会做。他是一个有着明显的道德缺陷的人。他拒绝接受一夫一妻制。在情感问题上，他像个孩子一样听凭欲望的支配。他先后有一个妻子和两个情人，并分别和她们生有一个孩子。但是，他却不能够承担起做丈夫和父亲的责任，他让那6个爱他的人陷入了无休止的等待与痛苦。他说：“只有工作让我觉得可靠。”但是，他不是一个少年得志的建筑师，或者说，幸运女神并没有过早地垂青他。50岁之前，都可以看作是路易斯·康的“蜕壳期”。他的“蜕壳期”是那么漫长，漫长得让人以为那破茧成蝶的神话再也不可能属于他了。但是，他的心没有死去。他像一座活火山一样悄悄蕴蓄着力量，等待着喷发那一刻的必然到来。“一个建筑师必须有哲学家的头脑、社会学家的眼光、工程师的精确和实践、心理学家的敏感、文学家的洞察力和艺术家的表现力。”这段话是梁思成说的。我曾经以为梁思成说尽了一个出色的建筑师所应该具备的一切品质。但是，路易斯·康使我明白，还有重要的一点梁思成没有道出，那就是——圣徒般的宗教情怀。路易斯·康无疑是这种情怀的最佳阐释者。与其说建筑和城市是他永不厌倦的情人，不如说建筑和城市是他永不坠落的信仰。他在那样温暖贴切地定义了学校之后，还曾这样精妙地定义了宗教：“它超越了你自私的自我意识——人们聚集起来，形成一个清真寺或立法机构的东西……因为建筑是围合的，当人们进入其中的时候，会产生类似于血缘关系的感觉。”他固执地认为，好的建筑师，必须能够回过头去“聆听最初的声音”。正因为他本人长着一双能够灵敏地捕捉到远古声音的耳朵，所以，他才能深得建筑学的要义与精髓，他才能将自我看成是人类建筑史链条上不可或缺的一环，回溯着过去，躬耕于当下，关怀着未来。他像摒弃俗套一样摒弃功利。在贫穷的印度，他反而找到了强烈的归属感。多年之后，当他的儿子第一次前往印度的时候，在毫无秩序感可言的破烂街巷中，他不禁疑惑地追问：“究竟是什么力量，让一个古稀老人离开温暖的家，孤身一人屡次前往这样的地方？”是的，路易斯·康不是来淘金的，他是来痴心寻找那片“最适合长出建筑的土地”。在路易斯·康那里，建筑就是信仰本身。他用建筑表达他对世界的理解和对人类深挚的爱。他这个“全能与无能的混合物”在建筑中找到了活着的理由。他以专属于他的一种“宁静的从容和谦逊的尊严”的建筑风格完成了生命的优美抒情。去世的时候，这个天才的建筑师已然破产。在他的身后，耶鲁大学美术馆、爱塞特图书馆、达卡政府中心、坎姆贝尔博物馆默立着，用“静谧”、“光明”的语言实现着“人间与神境的对话”；他的家乡费城因为拥有他的作品量太少而黯然神伤；留下了他太多足迹的孟加拉则因“保有他最后的作品”而暗自庆幸；他的两个情人都终生未嫁，甘愿做单身妈妈忍受流言蜚语，她们之与他，更像信徒之与布道者；他的私生子纳撒尼尔·康在世界各个角落追寻他留下的足迹，在达卡政府中心，他是被蒙上双眼带进建筑群的，眼罩摘下之后，望着一片灰色与红色的静穆建筑群，他不禁泫然落泪，他说：“在这样的旅程中，父亲的形象渐渐清晰。他是一个凡人，而不是一个神话。我越了解他，就越想念他。我希望现实并非如此，但父亲已经选择了他所钟爱的生活。我真的舍不得离开。时光荏苒，多年之后，我想我终于找到合适的时间和地点，道声再见。”路易斯·康找到了一个父亲，这个父亲亏欠了他很多，但却在死后用建筑娓娓与儿子对话，从这个意义上讲，路易斯·康为纳撒尼尔·康留下了太多太多俊逸不俗的弟兄，纳撒尼尔·康没有理由孤独；而我们呢？我们找到了一个不折不扣的“建筑诗哲”，一个将建筑奉为宗教的圣徒，他为建筑而生，为建筑而死，他用建筑述说着对人类的心灵抚慰和终极关怀——我们看到了一个伟大的传奇。匆匆走在路易斯·康的灵感从未照耀过的城市，我这个每天在“树下”与孩子谈论自己主张的人不由想到了他的一段妙论：“在一个儿童的成长过程中，优秀的城市环境将会告诉他应该做的事和如何去做。”我忘不掉这个一生只忠于建筑的人。