教授与疯子

教授是詹姆斯·默里，疯子叫威廉·切斯特·迈纳。先来说疯子。这个称呼是不加引号的，迈纳的的确确是个疯子——专业名称是“妄想型痴呆”。他作为军医参加过美国内战，见识了战场上种种残酷的事，亦曾奉命拿一把烧红的烙铁，亲手在—个爱尔兰逃兵脸上烙下耻辱的印记。很可能是这个原因，他的精神不久以后出了问题，总是梦见爱尔兰人追杀他，魔鬼从地板缝钻出来，把他带到异国他乡做男妓。病情日益严重，他决定漂洋过海，到英国疗养。1872年2月的一个凌晨，妄想中的爱尔兰人再次闯入他的房间。迈纳医生提枪追出门，在昏暗的街灯下，正遇见去上早班的铲煤工乔治·梅里特，迈纳开枪打死了这个无辜的人，自己也因此被送入伦敦附近的精神病院，一关就是38年。故事到这儿通常就该结束了。疯子杀人的事在每个国家都不足为奇，如果仅仅如此，难以在历史上留下一笔。也许只是机缘巧合，或是命运的必然，疯子迈纳遇到了教授默里。
如果说这两位不过是一对凡人，那么把他们联结在一起的，实也算得上是一桩万古流芳的伟大事业。如果您粗通英语，同时又对这门词源五花八门、发音飘忽不定的语言有几分热爱，那么，您想必听说过鼎鼎大名的OED——《牛津英语词典》，甚或梦想过有朝—日， 能与这套皇皇20大卷、22000页、收录61万多单词的英语终极辞书夜夜同床共枕。
詹姆斯·默里乃OED史上最伟大的主编，他将自己的后半生完全贡献给了这部浩瀚的辞书。迈纳在街头杀人7年后，默里接手已持续了25年、但付梓遥遥无期、几近夭折的词典编纂工作。
“这个工程目标非常简单，也非常莽撞。”西蒙·温切斯特写道。因为它“要描述英语的全部词汇，每一个字，每一点细微的差别，每——点意义、拼法、读音上的差异，每一个词源演变的转折，每一位英语作家可供阐释词义的引语……这个任务无比巨大，按一般常规的做法，是不可能完成的。”因此OED需要大量志愿者，各自通读特定年代、特定作家的全部作品，抄录词汇及引语，再寄还给编辑。
病院里的疯子看到了招募广告，他博闻广学，又有大量闲暇。更为关键的是，他找到了科学的工作方法，无数次解了编辑们的燃眉之急，也使自己提供的引语几乎条条可用。默里很快注意到了这个神秘人物，并与他建立了频繁的书信联系。“他们两人的关系，包含着崇高的学术追求、强烈的悲剧感、维多利亚时代的含蓄、深沉的感谢、互相的尊重，以及慢慢成熟的亲切之情。”
7年之后，教授才听到迈纳的悲惨故事，并与这位贡献最大的志愿者第一次见面。他们成了朋友，词典编纂工：作也步入正轨，虽然速度依旧缓慢，却在…—卷又一卷地出版。但迈纳的病情进一步恶化了。1902年12月3日，68岁的疯老头用裁纸刀自残。
可怜的疯’广，风烛残年，身体每况愈下，完全无法继续工作。教授记挂着他，多方努力帮助他。经时任内政大臣的丘吉尔特批，迈纳返回故里。他在美国又住了9年精神病院，死前一年才回到康涅狄格的老家。《教授与疯子》一书对OED浩繁编纂过程的详细介绍，对维多利亚时代牛津学术圈的风俗描摹，皆不乏可读之处。阅读本书的过程当然是轻松愉悦的，其间我几乎忘掉故事的悲剧色彩。疯子迈纳的一生都是悲剧，被他在疯狂中枪杀的铲煤工又何尝不是。OED的无上荣光不该遮蔽这两个苦命汉，书的作者温切斯特或许也有此意，因而给了他们难得的一席之地。