他在风中长眠

一个人一辈子尝遍三种极端，对普通人来说，可慕也可畏。有人如此行过，他就是中国画的先驱、中国美院的创始人——林风眠。他曾说，老虎、神仙和狗，我都做过了。林风眠的一生有一种早熟的辉煌。不满二十岁便受蔡元培之召唤，负笈欧罗巴6年，又是由蔡元培力荐，26岁即被聘为北京国立艺专的校长。和学生年龄几乎相当，就统帅中国艺术界的最高学府，这样的经历在今人看来，决然不可想见。可不久后，就因为军阀阻挠艺术运动的开展，令他被迫南下。南下后，林风眠又受蔡元培之邀创办了现今中国美术学院的前身——杭州国立艺专。他留法的同学和外籍教师纷纷加盟，师资力量前所未见。林风眠要学生打破画种界限，全凭创作需要来选取画法，他认为，绘画的本质是绘画，无谓派别，无谓中西。后来在中国乃至世界艺坛颇有名望的李可染、艾青、赵无极、朱德群、吴冠中、席德进，都出自这黄金的十年中，都出自林风眠的门下。而今人也许不能想象，从1939年到1942年间，林风眠都独自一人，在嘉陵江边过着一种隐居生活。直接的原因，就是在抗战流亡期间，林风眠因不堪北平与杭州国立艺专两校合并的人事繁剧，含泪告别师生。他开创中国现代艺术的理想，再次受挫。没有了容纳他高远志向的校园，没有了听他宣呈自己艺术主张的学生，林风眠转身，闭门，进入一条自我探索中国艺术的新路。在仓库里，他从早到晚不停地画,有时甚至一天可以画九十多张。他仍满怀抱负，只是换了一种方式——他要为古老的中国创造现代艺术。泥墙上的画作，似乎在提醒来访的客人，这里身着布衣的主人，是曾经名动一时的大画家，中国最年轻的国立艺专校长。这种“隐”与“独”，尝到个中乐趣的人，亦能算半个神仙了。“文革”来了。听闻好友傅雷夫妇双双自尽，他不愿信。在确认后，他首先将自己数十年来的画作，撕碎，浸入浴缸中，等待画纸湿透，再捣成纸浆，最后一勺一勺地舀入抽水马桶。当年抗战胜利时，他从重庆返回杭州家中，扔掉所有行李，只为上飞机时能带回所有的画作。但如今，他却在亲手毁掉它们。可就算毁掉了画作，1968年夏天，林风眠还是因被诬陷成日本特务，被关押进上海第一看守所，一关就是四年半。林风眠，这位中国现代艺术的启蒙者，在苦难的旧中国，曾想率领黄金阵容，用美育唤醒这沉睡之龙，进而改变国民性。可不被时局青睐，他的人生很快走完了这一切，转而进入长达五十年之久的自我探索的时期。他把所有的忧患，都渗透在画纸上。他活了三遍，老虎、神仙和狗都做过了，可时代还是比他走得慢。林风眠，在风中长眠。