回家

这条路线我走过很多遍，刚开始的时候得十个小时，因为学生票，常常只能买到夜行慢车，车子在嘉兴停的时候还有一定能见度，到杭州就墨墨黑，到宁波天蒙蒙亮，到家的时候，外婆一定起床了，在门口看着，看到我了，倒折回屋里去，去弄早饭。二十年了，她每年两次等我回家，像所有没心肝的游子，我只觉外婆的等待天经地义，天下的外婆都这样。我大学同屋的外婆有一次来，坐完长途汽车的红烧肉还是温的，而她内衣上的红烧肉汁，还让我们笑了一星期。可现在，我们都笑不出来了。夜行慢车很早就不坐了，以前一直遗憾看不到沿途的风景，现在上了火车就假寐。回家呆的时间也越来越短，每次也跟外婆说不上很多话，她的生活没有变化，梁山伯和祝英台，林妹妹和贾宝玉，文官执笔安天下，武将上马定乾坤。她一直操心的，以前是我是否吃得饱，现在是老公待我好不好。她是外公家的童养媳，童年吃不饱，外公待她也不好，所以她永远不明白减肥啊女权啊。而这些事情，现在离她是更远了，因为现代医学宣布她到了弥留之际。我接了妈妈的电话动身的，说是医生放弃了治疗，外婆也不愿呆在医院。清晨的火车带我回家，一路都是广告:“送什么给亲人？”以前一直跟外婆说，要给她买世界上最大的电视，可现在她的眼睛因为怕光，已经睁不开，而且，就算睁开来，也看不清什么，幸好，她的听觉没坏。我刚进门，她就说，你这么忙，还从上海回来？之后一整天，她就没力气说第二句话。我在她床边坐了一个下午，又赶回了上海。回上海的列车在暮色里启动，跟我十八岁出门远行时一样，不过那时外婆还能帮我提箱子，一路不停问我，穿得够不够？当时盛夏，我浑身是汗，是即将进入新世界的激动，对外婆甚至有些不耐烦。列车启动，把外婆的世界抛在身后，我还感到一阵轻松。但这些，现在都重重地还给我了，苍天在上，让我再有一次机会，坐在外婆的床边，回想在她身边的日子。