半是痴狂，半乃性情

33岁的教授伊拉·梅契尼科夫（Elie Metchnikoff）试图自杀，这让俄国敖德萨大学的人们大吃一惊。这个在23岁就被任命为教授的人，杰出的才能发挥得淋漓尽致，正准备干出一番名垂青史的业绩。可是现在，他的妻子感染肺结核去世了。世界在生物学教授的眼里，变得顿时“没有了任何光彩”。1873年的这些日子，丧妻的年轻人几乎整日借酒浇愁，神情恍惚，并且无缘无故地大发脾气。昔日的意气风发在梅契尼科夫身上已然全无。他决定追随妻子而去，却因自杀心切，吞食的鸦片过多，最后全吐了出来。一直以来，他就是这种火急火燎的性格。有一次，在翻阅一大堆研究甲虫的资料后，年轻人觉得自己有了惊人发现。仅用几个小时，他就写成一篇文章，并连夜寄了出去。但第二天，他不得不急急忙忙写信告诉刊物主编，“昨天寄的文章，请不要发表”。原来，他发现昨天得出的结论完全错误。梅契尼科夫经常当众宣布自己伟大的科学理想，甚至为此闹出很多笑话，但他毫无顾忌。不过，认识他的人都知道，这个人对待科学的态度非常诚实。对待生活，他亦如此。在自杀未遂两年后，梅契尼科夫再度结婚。可惜新任妻子在1880年感染伤寒，这在当时无法医治。35岁的丈夫再度自杀。这次他改用注射的方式，使自己感染上回归热。结果他还是未能死成，但这种病令他非常痛苦。“他就是不自杀，也不会有什么成就了。”身边的人轻蔑地议论道，并开始对他感到绝望。正是这些轻视和失望，让这个死不了的人又彻底活了过来。梅契尼科夫看来不想让自己那些伟大理想变成人们口中的笑话。他开始把全部精力投入到实验室里，在那里，他发现海星浮游幼虫的某些活动细胞能将外来物体吞咽下去。然而，这种吞噬细胞学说，遭到了法国科学家巴斯德和德国科学家贝林的轻视，两人当时都是欧洲声名卓著的人物。甚至连剧作家萧伯纳，也加入了批评梅契尼科夫的行列。在剧作《医生的两难选择》里，萧伯纳塑造了一位自负的医生，他反复要求病人“刺激你的吞噬细胞”以便赚取不必要的手术费用。梅契尼科夫艰难应付着各方的批评，同时，他还得通过大量的实验，为自己的学说寻找论据。“如果减少与社会的联系，只一心一意在实验室中从事研究，那么，你也许能获诺贝尔奖。”在获得1908年的诺贝尔生理学或医学奖后，梅契尼科夫曾这样回答别人。但现在，他还得忙于反复与人争论。尽管他坚信离自己的伟大理想越来越近，但现实是，他还不被人所承认。不仅如此，这个性情中人很快便祸从口出。“如果皇帝干扰学者们的研究，不仅是他自取灭亡，整个俄国也会随着灭亡。”在一次演讲中，梅契尼科夫表达了自己的失望。他认为沙皇统治下的腐败政治，影响了俄国科学与教育的发展。这令沙皇政府严重不满，严重的迫害也随即而至。这个当年拒绝了国外的优厚条件而选择回国发展的留学生，不得不经过化装，才得以逃离自己的祖国。接受巴斯德的邀请，梅契尼科夫加入了法国巴斯德研究院。事实上，早在梅契尼科夫担任敖德萨一家研究院主管，因生产巴斯德发明的狂犬病疫苗，前往巴黎寻求巴斯德的指导时，后者就已经无私地帮助了他。这一次，在巴斯德研究院，梅契尼科夫经过整整20年的专心实验，最终完善了他的吞噬细胞学说，并因此获得诺贝尔奖，也实现了他对众人宣称的伟大理想。获奖后，这个逃亡者想到的还是自己的祖国。他不知道，在他逃亡后，他的母亲已经被迫害致死，而他妹妹一家也遭到无情迫害。颇具讽刺意味的是，恰在此时，俄国驻巴黎的使节向梅契尼科夫转达了沙皇对他的歉意，谎称他的家人已得到沙皇的厚待与礼遇。沙皇政府邀请63岁的梅契尼科夫回国，并许诺给科研人员以充分的民主与自由。而真实情况是，国内那些主张民主的人士，正遭受着残忍的折磨。对这些信息一无所知的诺贝尔奖获得者，就像年轻时匆忙寄出那封信一样，在听信使节的言语后，随即决定回国。只是在归途中，他最终得知了那一连串不幸的真实消息。在无比的心痛与失望中，梅契尼科夫发现自己当初作出的决定完全错误，当即返回巴黎。这个当年在祖国屡屡自杀未遂的人，从此再未踏上故土，他那痴狂而性情的一生，最终结束在了异国他乡。