一生的朋友

遇见杰尼，是在35年前，在我上中学的第一天，那时我才13岁。接下去的6年里，杰尼和我每周都会通一个小时的电话，还经常共同度过周末的晚上。每当与男孩子分手，我们就会在一起狂喝土豆汤，把我们的忧伤和汤一起喝掉。在老家乡下的房子边，我们曾一起疯闹，大骂芝加哥的西部，在万圣节的夜晚，我们坐在艾勒·凯波尼(是芝加哥有名的诈骗钱财的人)的坟墓上，披着毯子一起仰望星空，我们谈论各自的梦想，互相倾诉心底的秘密。

杰尼梦想到百老汇的舞台上演唱，我梦想写自己的小说，“为什么我们不两个一起都实现呢?杰尼当时的玩笑话似乎还萦绕在耳边。

随着中学生活的展开，我成了学生会的干部，并且因为成绩优异而交了许多朋友。杰尼呢，她则选择了低调的生活，从不在学校里引人注意。但对我来说，她就像是我口袋里的天使一样，我从没遗弃过她，也从没排斥过她。其他的人难以理解我俩的融洽，因为我们的性格和表现看上去是那么的对立，但是我们就是那么好。

我俩都不是那种被父母特别溺爱的孩子。杰尼的父母每天忙于工作，而我的父母也是一样，没有精力听我讲学校里的事情，虽然妈妈总是要保证我穿着得体—她要我成为最漂亮的女孩(也是最瘦的)。

杰尼和我持久保持着仅属于我俩的小圈子，甚至到大学都没有被破坏。我们上大一时，杰尼意外地怀孕并生下了一个女儿，这让我们不得不分开，杰尼搬回了老家，而我的母亲给予了她经济上和感情上的支持。

但不幸的是，我母亲终于还是没有当成她自己孙女的祖母。不久，她就染上了绝症，在医生宣布她只剩下几个月的时间时，为了让她能看见女儿成家，我匆匆找了个男人结了婚。这段婚姻也仅仅持续到大学毕业，之后，我回到了家乡找了份工作，开始支持我的弟弟上高中。

这样，我和杰尼就又在一起了，但是这次多了个小宝宝坐在车的后排座上，我们无论去哪都带着她。

但是一件事情却把我们分开了。那是在我25岁的时候，我开始在威斯康星州的一家报纸工作，时常要每天早晨5点就起来面对一天的挑战。繁忙的工作使我不能经常回家，也不能有足够的时间陪杰尼了。而恰恰就是在这个时候，杰尼深爱的父亲被查出患有癌症，在杰尼最脆弱的时候，最需要我陪伴的时候，我没能伸出手。一切都因为我没能出席杰尼父亲的葬礼而爆发，我永远无法忘记杰尼那哀怨的眼神和最后跟我说的那句话：

“你背叛了我。

我道歉了几千遍，在杰尼公寓的门外，在信里，在卡片上，反复请求杰尼的理解和原谅，但是，倔强的她再也没有原谅我。

当我再次结婚时，杰尼没有出现；当我深爱的大儿子出世时，本应是干妈的她也没有出现；而当我的第二个和第三个儿子出世时，杰尼还是没有出现。

但是，当癌症降临到我的丈夫的身上时，杰尼终于出现了。我们没有谈论我们的友谊上的裂痕，我那时正承受着那种似乎是来自地狱的悲伤，也许正如杰尼数年前所遭受的痛苦一样，而一看到杰尼，我情不自禁地抽搐起来，因为感激，更是因为安慰。

我们又恢复了孩童时的电话粥，一起共度时光。当其他人给我挫折，说我妄想时，杰尼告诉我要坚定向前，在丈夫去世一年后，她鼓励我勇敢尝试去写自己的第一部小说，而不是随便找个工作，“你能行的。

最后，我的小说，《深深太平洋底》，成为了畅销书排行榜的第一名。杰尼兴奋地为我庆祝，而这是在我失去丈夫的两年之后。后来，杰尼拿到了大学文凭，并顺利地成为了一名和音教师，终于有机会走上舞台甚至广告片时，我也兴奋地为她庆祝。

当杰尼到了40岁的时候，她的腿染上了玻她不能再出去工作了，但是她从未放弃努力，她开始服用药物，尝试各种各样的治疗，但是病情不见好转，却一天天地恶化下去。终于，病魔夺去了杰尼说话的能力，杰尼患了肌肉萎缩硬化症。

我们对病情还是比较乐观的，因为虽然这种病感染女人的几率要高于男人，但是，当它发生在女人身上时，往往没有那么严重，许多老人感染了这种病却能在轮椅的帮助下活到90岁。

4年前，我突然意识到，我最深爱的朋友，梦想站在百老汇舞台上表演的朋友，却从未看过一场百老汇的演出。所以我们一起去了，杰尼拄着拐杖，穿着与我一样的影迷衬衫。当听着主角唱起他的梦想，我的心绪完全翱翔于音乐之中了：我要为我俩的故事，为杰尼写一本小说。

去年春天，我的新书出版了，在华盛顿特区，我们搞了个签名售书仪式。在悠扬的“依靠我的旋律中，我抬头看到我和杰尼的照片，我的头依靠在杰尼的肩膀上，主持人在念着杰尼写给我的一封信：“我们是一辈子的朋友，当她知道我患上了病，她第一个坚定地跳出来，和我一起与病魔战斗，对于我来说，她不仅仅是朋友，她更是我的心!

杰尼说的话又何曾不是我的心里话呢，我们一起走时，杰尼需要依靠在我身上，但是我又是多么需要依靠她呢!当我遇到了问题或困难，又有谁能像她那么了解我，明白我呢!

此时，她依然在那里，在我身边，这让我无限安慰。